白露剛過，喜來眠的柿子樹就掛滿了紅燈籠。

柿子熟透的甜香混著晨露的濕氣，在院子里氤氳成薄霧。胖子蹲在井沿削竹簽，說是要搞露天燒烤。竹屑簌簌落在青苔上，驚動了幾只覓食的螞蟻。

我正往廊檐下掛辣椒串，紅艷艷的辣椒在晨光中像一串串鞭炮，忽見村口土路上揚起一溜煙塵——五輛黑色suv排成縱隊碾過青石板路，輪胎壓過石板的悶響驚得覓食的蘆花雞撲棱棱飛上墻頭，雞毛混著塵土在陽光下翻飛。

天真！抄家伙！胖子把削了一半的竹簽當(dāng)飛鏢攥手里，竹簽尖在掌心壓出月牙形白痕，這陣仗不是拆遷隊就是heishehui！他的背心的拉鏈不知何時已經(jīng)拉到頂，露出里面印著倒斗界扛把子的文化衫。

悶油瓶從屋頂翻下來時，瓦片在他靴底發(fā)出細(xì)微的碎裂聲，打頭的車正好剎在院門口。剎車片摩擦的焦糊味混著尾氣，在院子里彌漫。

車門齊刷刷推開，清一色穿藏藍沖鋒衣的男人魚貫而下，沖鋒衣拉鏈拉到下巴，像一群訓(xùn)練有素的特種兵。為首的摘下墨鏡露出張熟悉的臉——張?？?。

族長。張?？蜎_悶油瓶微微躬身，發(fā)梢沾著長途跋涉的灰塵，手里還拎著個雕花食盒，本家今年團建，抽簽抽到福建片區(qū)。食盒上的雕花是青銅器上常見的饕餮紋，邊角處還沾著未干的血跡。

我手里的辣椒串掉在地上。紅辣椒滾到張?？湍_邊，被他用靴子輕輕撥開。胖子竹簽尖對準(zhǔn)食盒：這里面不是人頭吧？竹簽在他指間轉(zhuǎn)出殘影，像把開了刃的匕首。

武夷巖茶。張?？兔娌桓纳?，食盒打開時飄出若有若無的檀香，還有安徽歙硯。硯臺表面刻著喜來眠的平面圖，比例尺精確到毫米。

十個張家人擠在喜來眠堂屋里，靴子在地板上踩出整齊的軍步聲，生生把農(nóng)家樂坐出了宗祠議事的架勢。胖子蹲在灶房捅我腰眼：好家伙，這幫人進門先摸承重墻，修陵職業(yè)病吧？他手里的鍋鏟不知何時換成了洛陽鏟，鏟頭還沾著新鮮的泥土。

院里突然傳來的一聲悶響。聲音像是從地底傳來，震得水井邊的青苔簌簌掉落。我們沖出去時，看見個年輕張家人正對著水井行三跪九叩大禮。

他沖鋒衣后背印著考古隊實習(xí)字樣，膝蓋處的布料已經(jīng)磨破。悶油瓶抱臂倚著桂樹，桂花的甜香混著他身上若有若無的雪松味，月光漏過葉隙在他肩頭灑下碎銀。

他在拜井神？胖子瞠目結(jié)舌，手里的洛陽鏟差點掉進井里。

測方位。悶油瓶淡淡道，月光在他睫毛上鍍了層銀邊，井底有塊唐代鎮(zhèn)水獸。他說這話時，井水突然泛起漣漪，像是有什么東西在水下游過。

張?？筒恢獜哪奶统鼍矸狐S圖紙：族長，我們發(fā)現(xiàn)這村子的排水系統(tǒng)暗合奇門遁甲......圖紙上密密麻麻標(biāo)注著風(fēng)水術(shù)語，邊角處還畫著幾只肥鴿子。

打??！胖子把燒烤架往地上一蹾，鐵架與青石板碰撞出火星，來者是客，先吃飯！他的背心不知何時換成了圍裙，上面印著廚神在此四個大字。

二十人圍坐葡萄架下的場面頗為魔幻。葡萄藤在夜風(fēng)中輕輕搖晃，投下斑駁的影子。張家小輩們正襟危坐，沖鋒衣拉鏈拉到下巴，刀叉整齊碼在青花瓷盤邊。餐具擺放角度精確到45度，像在舉行某種神秘儀式。

胖子端著鐵盤過來，鐵盤邊緣還沾著未干的血跡，油滋滋的烤韭菜地甩在鎏金餐具里：敞開了吃啊！胖爺特制孜然辣醬，祖?zhèn)髅胤?！辣醬的香氣混著炭火味，在院子里彌漫。

我眼睜睜看著張?？陀每脊攀址ń馄士厩炎印掷锏?->>餐刀不知何時換成了手術(shù)刀，先畫剖面圖再下刀。

茄子被他切成等厚的薄片，每片厚度精確到毫米。旁邊戴金絲眼鏡的張小哥推了推鏡框：根據(jù)碳化程度判斷，這串雞翅烤制時間應(yīng)在15分27秒左右。他手里的放大鏡反射著月光，像在進行某種科學(xué)實驗。

胖子舉著燒火棍蹦過來，棍頭還冒著青煙，整整十八分鐘！多一秒柴火香，少一秒肉不嫩！他的背心不知何時換成了廚師服，上面印著燒烤界扛把子四個大字。