夏日的蟬鳴在窗紗上撞得粉碎，我癱在竹椅里數(shù)著天花板的霉斑，喜來眠的吊扇吱呀呀轉(zhuǎn)著，攪動一室黏稠的熱氣。胖子在柜臺后邊啃西瓜邊刷短視頻，瓜瓤的汁水滴在記賬本上洇開一朵紅云。

胖子突然拍案而起，竹簾被他震得嘩啦作響：同志們！重大發(fā)現(xiàn)！

我嚇得差點(diǎn)從竹椅上滾下來，抬頭正對上悶油瓶從屋檐躍下的身影——他剛才在修瓦片，這會兒輕飄飄落在地上連片青苔都沒碾碎。

死胖子你詐尸??？我揉著撞到扶手的腰，小哥修個屋頂容易么，這瓦片要是讓你嚇掉下來——

天真同志，注意你的態(tài)度。胖子神神秘秘地晃著手機(jī)，看看今兒什么日子？

我瞇眼瞅了瞅柜臺后的黃歷，墨筆寫著七月初七。悶油瓶不知何時湊了過來，發(fā)梢還沾著片竹葉，在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。

七夕啊。我打了個哈欠，隨手把悶油瓶頭上的葉子拿掉，怎么，你要給云彩妹子燒情書？

俗！忒俗！胖子痛心疾首地戳著屏幕，這是小哥身份證上的生日！三年前落戶時填的七月初七，還是我親手挑的黃道吉日呢！

我愣了兩秒，轉(zhuǎn)頭看向悶油瓶。他正蹲在魚缸前喂烏龜，側(cè)臉被粼粼水光映得忽明忽暗。這些年我們心照不宣地避開某些話題，就像此刻他垂下的睫毛在眼下投出的陰影。

我說，胖子勾住我脖子壓低聲音，給啞巴張整個生日驚喜？

你沒事吧？我拍開他的胖手，小哥在乎這個？

你這人咋一點(diǎn)儀式感沒有！胖子叉腰，人家小哥跟咱混了這么些年，過個生日咋了？

悶油瓶突然轉(zhuǎn)頭看向我們：在說什么？

沒啥！我倆異口同聲，胖子還此地?zé)o銀地補(bǔ)了句，討論今晚吃啥！

悶油瓶眼神在我們之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又低頭繼續(xù)喂烏龜。

廚房飄來焦糊味時我正在后山摘野莓。等我沖進(jìn)灶房，只見胖子舉著鍋鏟對一團(tuán)黑炭手舞足蹈。

這不能?。〗坛陶f小火慢烤——

你管煤氣灶開最大叫小火？我揮開濃煙，案板上歪歪扭扭的面糊勉強(qiáng)能看出是個圓形。悶油瓶的腳步聲從走廊傳來，胖子一個箭步把失敗品塞進(jìn)櫥柜。

天真同志，組織需要你發(fā)揮聰明才智。胖子抹了把汗，面粉在他臉上畫了道白胡子。

就你這水平還想給小哥過生日？別把房子點(diǎn)了。

嘿！胖爺我可是正經(jīng)學(xué)過兩天的！

跟誰學(xué)的？火星大廚？

我們倆正斗嘴，悶油瓶的聲音從門口飄進(jìn)來：需要幫忙？

不用！胖子一個轉(zhuǎn)身擋住灶臺，小哥你去歇著，今兒讓你見識見識米其林三星大廚的手藝！

悶油瓶挑眉，顯然不信，但還是轉(zhuǎn)身走了。

看看！都是你！差點(diǎn)暴露！胖子捶我。

得了吧，就你那黑炭球，瞎子都聞得出糊了。

最后我們決定用土法子——蒸米糕。胖子負(fù)責(zé)燒火，我蹲在土灶前盯著竹蒸籠。

火小點(diǎn)！要糊了！

知道知道！你當(dāng)胖爺我沒做過飯？

你確實(shí)不咋地。

蒸汽氤氳中，米香混著后院金銀花的味道在梁間游走。悶油瓶在檐下補(bǔ)漁網(wǎng)的身影被夕陽拉得很長，偶爾抬頭望過來，驚起竹梢棲著的紅嘴藍(lán)鵲。

你說小哥知道咱們在干啥不？胖子捅捅我。

你以為誰都跟你似的，智商欠費(fèi)。

嘿！胖爺我這暴脾-->>氣！

暮色四合時，我們捧著點(diǎn)綴野莓的米糕摸進(jìn)堂屋。胖子從冰柜底層掏出私藏的老白干，我摸出前日趕集買的荷花燈。

小哥！來嘗嘗胖爺特制長壽糕！胖子扯著嗓子喊。

悶油瓶從門外進(jìn)來，看著我們這陣仗愣了一下。

生日快樂！我把米糕往他面前一遞，雖然胖子做得不太好看，但味道還行...

嘿！怎么說話呢！這可是胖爺我一片愛心！