遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能聽到火車駛來的聲音。

火車正在穿過一座村莊，時(shí)而能看見牛羊悠閑地漫步，時(shí)而能看到遠(yuǎn)方湛藍(lán)天空的絲絲云線。站在田里的兩個(gè)五、六歲大的男孩因?yàn)槁牭搅嘶疖嚨霓Z隆作響，紛紛停止手下的動(dòng)作，欠著腳眺望著飛速駛來的火車。戶外寒冷而爽朗，火車?yán)飬s因?yàn)榭照{(diào)開得太過火而過分暖和，讓人有些昏昏欲睡。

蕭琦手里拿著那張?jiān)蓭煂懴滤湍棠探酉聛響?yīng)該怎么做的紙，端詳著，卻有些難以集中注意力。他把這張紙小心翼，底部的那個(gè)包裝得很精美的鋼筆盒――本應(yīng)送給曾律師的那支。他順手取出鋼筆，拿在手中端詳。

這是一支漂亮而秀氣的筆，看起來只適合女孩子用，自己用真是感覺有點(diǎn)奇怪啊……

離廣海市已經(jīng)很遠(yuǎn)了，穿過這片村莊，再途徑兩站，蕭琦就要回到自己的家鄉(xiāng)了。一想到馬上就能見到奶奶，蕭琦的心中升出一種溫暖和安定感。

也許，每個(gè)人都有情感上最敏感、最易受觸動(dòng)的地方。對(duì)于此時(shí)正坐火車焦急地趕回家的蕭琦來說，奶奶就是他內(nèi)心深處最柔軟，也是最脆弱的地方。

而白璐終于找到了他的這個(gè)情感死穴，在蕭琦最需要幫助的時(shí)候，無私地陪伴，照顧他奶奶。盡管白璐的方式一直令蕭琦覺得有些難受，甚至有些無可奈何，仿佛老天是要他接受這個(gè)命運(yùn)，他沒辦法自由選擇自己的愛人，非白璐不可了。mianhuatangla棉、花‘糖’小‘說’因?yàn)樗那楦兴姥?，他失去了某些自由?

在蕭琦幻想的愛情中，總是有他奶奶的存在。這實(shí)際上是一個(gè)三人關(guān)系，他要找的女孩一定要能接受他奶奶。也許不是白璐，換作別人，比如……楚佳桃？也同樣可以做到這一點(diǎn)，但是白璐是第一個(gè)，也是走得很深的一個(gè)。

在感情中是否存在責(zé)任義務(wù)？蕭琦也在問自己同樣的問題。是否一定要懷著感恩的心態(tài)去接受那個(gè)給予自己最關(guān)鍵的幫助的人，而不能任性妄為，否則就是忘恩負(fù)義呢？

感情，一想到感情蕭琦就感到頭疼，那就不如拋開吧！蕭琦試著在這段不算短的旅程中稍微轉(zhuǎn)移思路，放松自己，于是，他收起鋼筆，開始望向窗外……天邊的云絲一會(huì)兒結(jié)成云團(tuán)，一會(huì)兒又散開于無形，遠(yuǎn)方的樹木一會(huì)兒郁郁蒼勁，一會(huì)兒又變成一排排斜斜的枯枝。電線桿，田間的小路，偶爾才能瞥見的緩慢行走的人和動(dòng)物……

忽然，景物變換得遲緩了，因?yàn)檐嚌u漸減速，在某一站停了下來。蕭琦剛才盯著窗外的風(fēng)景已然出了神，此時(shí)一下被拉回現(xiàn)實(shí)，猛然一驚。身邊有人起身拿包，有人涌向門口。

他看看這些準(zhǔn)備下車的人，再回過頭來，呆呆地盯著火車車窗，他忽然好像受到啟發(fā)，產(chǎn)生了某種靈感，某種關(guān)于“鏡頭”的想象：小小的方形窗子好像鏡頭，囊括此時(shí)此刻窗外某一局部的風(fēng)景，透過窗子，他只能看到局部的風(fēng)景，但卻能將這風(fēng)景所包含的細(xì)節(jié)盡收眼底。

他想到電影，電影正是由這樣一個(gè)個(gè)鏡頭組成的，通過選擇不同的鏡頭，通過精心挑選，導(dǎo)演將一個(gè)個(gè)鏡頭編織成完整的故事。

他又想到話劇，話劇并沒有鏡頭，因?yàn)樗且徽麄€(gè)舞臺(tái)。但是又可以說，話劇全部都是鏡頭，因?yàn)殡m然它并不具有這小小的窗口，但觀眾卻可以從從側(cè)面，正面，下面，上面，從四面八方看到舞臺(tái)上的演出。思考舞臺(tái)上有什么，沒有什么，把什么東西呈現(xiàn)給觀眾，什么舍棄？光線從哪個(gè)角度切入？道具又該擺在哪里？蕭琦陷入一種令他感到興奮的思索。

過去，他從沒認(rèn)真思考過這些問題，只是作為演員跟隨話劇社排練、演出。他自覺自己的演出有許多缺陷，是笨拙的，粗糙的，而且他也的確沒有受過什么專業(yè)訓(xùn)練。

后來有一天，那個(gè)叫張建的老師非要叫他出來，懇切地希望他能做這次話劇社演出的副導(dǎo)演，并通過慢慢學(xué)習(xí)，走上做導(dǎo)演的道路。