軋鋼廠，鉗工車間。

早上八點(diǎn)。

車間里混雜著刺鼻的鐵銹味、機(jī)油味和冷卻液的味道。

遠(yuǎn)處幾臺(tái)老舊機(jī)床發(fā)出持續(xù)的轟鳴，腳下的水泥地坪隨著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)微微發(fā)顫。

墻上的高音喇叭響了兩聲，電流的“滋滋”聲過(guò)后，一個(gè)清脆的女聲傳了出來(lái)：

“通知，各位參加三級(jí)鉗工考核的同志請(qǐng)注意，請(qǐng)于上午九點(diǎn)前到車間三號(hào)區(qū)域報(bào)到，準(zhǔn)備參加考核。重復(fù)一遍，參加三級(jí)鉗工考核的同志……”

這則通知，賈東旭已經(jīng)盼了半年。

他站在自己的工位前，伸手慢慢解下纏在左眼上的紗布。

紗布有些臟了，邊緣滲出淡淡的藥漬。

他試著睜開(kāi)左眼，眼前的機(jī)床、工具、墻上的標(biāo)語(yǔ)，都蒙著一層白霧，像是隔著一塊毛玻璃。

旁邊的工友老王正擦著手，見(jiàn)狀湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：

“東旭，你這眼睛真能行？就差一天了，跟主任說(shuō)一聲下次再考。這三級(jí)工的考核，年年都有?！?

“沒(méi)事兒。”賈東旭把紗布重新纏好，動(dòng)作比剛才快了不少。

“就是看東西還帶點(diǎn)影兒，不礙事?！彼睦锉镏还蓜?，這次考核對(duì)他太重要了。

他是二級(jí)鉗工，一個(gè)月工資三十三塊五，要養(yǎng)活一家五口人，日子過(guò)得緊巴巴。

要是能考上三級(jí)工，工資就能漲到四十八塊六，每個(gè)月多十五塊一，家里的光景就能好過(guò)不少。

這機(jī)會(huì)，他不想等。

“機(jī)床可不是鬧著玩的，差一絲半毫，輕則報(bào)廢零件，重則就得傷人?！崩贤踹€是不放心。

“你師傅易中海可是八級(jí)鉗工，廠里的寶貝，你別給他丟人?！?

“我跟著師傅學(xué)了七年，這點(diǎn)活兒還能拿不下來(lái)？”賈東旭打斷他，話里帶著年輕人特有的自信和不耐煩。

“王哥你就放心吧，我閉著眼都能把這活兒干了。”

老王張了張，還想再勸，被另一個(gè)工友使了個(gè)眼色拉走了。

那工友小聲說(shuō)：“你勸他干啥，他這脾氣你還不知道？認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來(lái)?！?

九點(diǎn)零五分，賈東旭最后一個(gè)走進(jìn)三號(hào)考核區(qū)。

車間主任楊萬(wàn)里正站在一臺(tái)半新的c620車床旁邊，這是廠里前兩年剛從沈陽(yáng)第一機(jī)床廠進(jìn)的設(shè)備，比老師傅們用了幾十年的蘇國(guó)舊機(jī)器強(qiáng)多了。

他手里拿著個(gè)板夾，上面夾著考核表和圖紙?？吹劫Z東旭，他眉頭皺了一下：“賈東旭？”

“到！”賈東旭立正應(yīng)聲。

“遲到了五分鐘?！睏钪魅吻昧饲檬直?。

“圖紙看清楚，這個(gè)軸套零件，內(nèi)孔和外圓的精度要求是正負(fù)兩‘絲’。時(shí)間四十分鐘，從你開(kāi)機(jī)開(kāi)始算?！?

上世紀(jì)五六十年代，工廠里對(duì)精度的俗稱是“絲”或者“道”，1絲（道）等于001毫米。

正負(fù)002毫米的公差，對(duì)于當(dāng)時(shí)的三級(jí)工考核來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不低的標(biāo)準(zhǔn)，需要操作者有相當(dāng)?shù)氖炀毝群蛯Ｗ⒘Α?

賈東旭湊過(guò)去，單眼盯著圖紙看了半天，上面的尺寸和公差標(biāo)注得清清楚楚。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉聲說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，主任?！?

“那就開(kāi)始?！睏钪魅瓮说桨踩€外，按下了手里的計(jì)時(shí)秒表。

賈東旭戴上發(fā)黃的線手套，拉下護(hù)目鏡，伸手“啪”的一下合上了機(jī)床的總電閘。