一九三九年夏天的某個深夜，瓦窯堡兵工廠的電報房突然響起急促的鈴聲。值班員揉著惺忪睡眼接過電報，只看了一眼就跳了起來，鞋都顧不上穿就往林烽的宿舍跑。

廠長！緊急電報！獨立團的重機槍在戰(zhàn)斗中卡殼了！

林烽披著衣服沖出房門，接過電報一看，眉頭頓時擰成了疙瘩：又是供彈板變形...這已經是這個月第三起了！

當他趕到車間時，牛大力和老張已經等在那里了。牛大力急得直轉圈：這個楊團長也真是，大半夜的...

前線打仗還分白天黑夜嗎？林烽打斷他，立即組織技術骨干分析原因！

深夜的兵工廠頓時燈火通明。技術員們圍著電報內容激烈討論，小豆子拿著重機槍圖紙仔細研究。

肯定是供彈板熱處理不過關，老張指著圖紙說，連續(xù)射擊后受熱變形。

不一定，牛大力反駁，也可能是戰(zhàn)士操作不當...

就在大家爭論不休時，林烽突然一拍桌子：光在這里猜有什么用？我們要建立一套快速響應機制！

第二天一早，林烽召集全廠大會。他在黑板上寫下前線故障快速響應機制九個大字。

同志們，從今天起，我們要做到：前線反饋故障，24小時內必須解決！

臺下頓時炸開了鍋。牛大力第一個跳起來：廠長，您這不是開玩笑吧？前線離咱們幾十里地，光是送信都要一天...

所以要用電報！林烽早有準備，我已經請示師部，給各主力團配備了專用密碼本。

老張推推老花鏡：可是光知道故障現(xiàn)象，看不到實物，怎么判斷問題？

這就是關鍵！林烽轉身在黑板上畫起流程圖，我們要建立故障數(shù)據(jù)庫，把常見問題、解決方案都整理出來。

說干就干。兵工廠立即成立了快速響應小組，由小豆子任組長，抽調各車間技術骨干參加。第一項任務就是整理常見故障。

重機槍卡殼...這個問題我熟！牛大力拍著胸脯，我在東北時就常修這個。

那您說說解決方案？小豆子認真記錄。

牛大力頓時卡殼了：這個...那個...得看具體情況...

眾人哄堂大笑。老張打趣道：老牛啊老牛，你這不跟沒說一樣嗎？

最后還是小豆子想出了辦法：咱們可以把每個故障可能的原因和解決方案都列出來，做成故障樹。

就在響應機制剛剛建立時，一封加急電報又來了。這次是游擊支隊的buqiang批量出現(xiàn)槍管變形。

立即響應！林烽下令。

小豆子帶著組員們翻開剛編好的故障手冊，很快鎖定了幾個可能原因。但新的問題來了——如何把解決方案傳遞給前線？

寫信太慢，電報又說不清楚...老張發(fā)愁地說。

林烽靈機一動：畫圖！把解決方案畫成示意圖！

于是，兵工廠出現(xiàn)了一群靈魂畫手。牛大力自告奮勇要畫重機槍供彈板校正圖，結果畫出來的零件歪歪扭扭，被大家笑稱為牛氏抽象畫。

最后還是小豆子解決了這個問題。他設計了一套簡易符號系統(tǒng)，用標準圖形表示各種工具和操作步驟。

第一份遠程維修指南發(fā)出去了。三天后，游擊支隊回電：按圖施工，故障排除！

首戰(zhàn)告捷，全廠歡欣鼓舞。但更嚴峻的考驗接踵而至。

一天深夜，一封來自最前沿陣地的電報讓所有人都緊張起來。某主力連在阻擊戰(zhàn)中，三門迫擊炮同時出現(xiàn)擊發(fā)故障，情況萬分危急。

這次必須派人去！林烽當機立斷。

牛大力立即請纓：我去！迫擊炮我熟！

林烽搖頭，你要留守。讓小豆子帶兩個技術員去。