陜北的初雪來(lái)得特別早，才剛進(jìn)十月，瓦窯堡兵工廠的屋頂就覆上了一層薄薄的白紗。林烽站在窗前，看著漫天飛舞的雪花，眉頭卻越皺越緊。
廠長(zhǎng)，您這是看雪景呢？趙小花端著熱茶走進(jìn)來(lái)，今年的雪來(lái)得可真早。
是啊，太早了。林烽嘆了口氣，我剛收到獨(dú)立團(tuán)楊團(tuán)長(zhǎng)的信，說(shuō)他們那兒已經(jīng)零下十度了，戰(zhàn)士們反映武器經(jīng)常出故障。
正說(shuō)著，牛大力裹著一身寒氣沖進(jìn)來(lái)，嘴里直嚷嚷：凍死了凍死了！這鬼天氣，車(chē)間里的機(jī)床都要凍住了！
林烽眼睛一亮：老牛，你來(lái)得正好。前線反映武器在寒區(qū)經(jīng)常出故障，你說(shuō)說(shuō)看，主要是什么問(wèn)題？
牛大力搓著手在火爐邊取暖：這我可太清楚了！去年冬天我去獨(dú)立團(tuán)修槍，好家伙，十支槍里有三支拉不動(dòng)槍栓，有兩支扳機(jī)失靈，還有一支直接凍裂了槍托！
這么嚴(yán)重？趙小花驚訝地睜大眼睛。
可不是嘛！牛大力來(lái)了精神，最要命的是那些新兵蛋子，不會(huì)保養(yǎng)武器。有個(gè)戰(zhàn)士怕槍凍著，居然把槍抱在懷里睡覺(jué)，結(jié)果呼出的水汽全凝結(jié)在槍管里，第二天直接銹住了！
林烽若有所思：看來(lái)，光有好武器還不夠，還得教會(huì)戰(zhàn)士們?cè)趺幢ｐB(yǎng)。
廠長(zhǎng)，您的意思是？趙小花問(wèn)道。
我們編寫(xiě)一本《寒區(qū)武器保養(yǎng)手冊(cè)》！林烽一拍桌子，把咱們積累的經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)進(jìn)去，發(fā)給寒區(qū)部隊(duì)！
這個(gè)提議立即得到了響應(yīng)。當(dāng)天下午，林烽就把各車(chē)間技術(shù)骨干召集起來(lái)開(kāi)會(huì)。
同志們，咱們要編一本武器保養(yǎng)手冊(cè)。林烽開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，老牛，你先說(shuō)說(shuō)寒區(qū)武器最容易出哪些問(wèn)題？
牛大力掰著手指頭數(shù)：第一是結(jié)冰，槍機(jī)、扳機(jī)這些活動(dòng)部件一結(jié)冰就卡死；第二是生銹，特別是槍管內(nèi)壁，一銹就報(bào)廢；第三是木材開(kāi)裂，槍托一裂就沒(méi)法用了...
老張補(bǔ)充道：還有光學(xué)器材，瞄準(zhǔn)鏡在低溫下容易起霧。
小豆子怯生生地舉手：那個(gè)...我聽(tīng)說(shuō)迫擊炮的座板在凍土上容易打滑？
對(duì)！還有這個(gè)！牛大力一拍大腿，上次獨(dú)立團(tuán)演習(xí)，一門(mén)迫擊炮差點(diǎn)翻了個(gè)跟頭！
林烽讓趙小花一一記錄下來(lái)：好，咱們就針對(duì)這些問(wèn)題，編寫(xiě)實(shí)用的保養(yǎng)技巧。
編寫(xiě)工作開(kāi)始了。林烽親自帶隊(duì)，組成編寫(xiě)小組。牛大力負(fù)責(zé)槍械部分，老張負(fù)責(zé)火炮，小豆子因?yàn)樽謱?xiě)得好，負(fù)責(zé)繪圖。
第一天就鬧出笑話。牛大力口述保養(yǎng)方法，小豆子記錄。說(shuō)到關(guān)鍵處，牛大力比劃著：這個(gè)槍機(jī)啊，要用煤油擦，里里外外都要擦到...
小豆子認(rèn)真記錄：槍機(jī)要用煤油洗澡...
什么洗澡！牛大力急得直跳腳，是擦拭！擦拭！
眾人大笑。林烽忍俊不禁：老牛，你還是說(shuō)慢點(diǎn)，讓小豆子聽(tīng)清楚。
為了確保手冊(cè)的實(shí)用性，林烽決定先做實(shí)驗(yàn)。他們?cè)趶S區(qū)后院搭了個(gè)簡(jiǎn)易冷庫(kù)，模擬寒區(qū)環(huán)境測(cè)試各種保養(yǎng)方法。
第一個(gè)測(cè)試的是槍管防銹。牛大力把三支buqiang放在冷庫(kù)里，一支不做任何處理，一支涂普通槍油，一支用煤油擦拭后涂防凍槍油。
三天后取出檢驗(yàn)。未處理的槍管內(nèi)壁已經(jīng)出現(xiàn)銹跡，涂普通槍油的也有輕微銹蝕，只有用煤油擦拭的那支完好如新。
看見(jiàn)沒(méi)有？牛大力得意地說(shuō)，煤油能去除水汽，防凍槍油低溫不凝固，這個(gè)組合最管用！
第二個(gè)測(cè)試的是扳機(jī)保養(yǎng)。他們?cè)诹阆露鹊沫h(huán)境里測(cè)試各種潤(rùn)滑劑的效果。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，普通的機(jī)油會(huì)凝固，而特制的防凍潤(rùn)滑油依然保持流動(dòng)性。
這個(gè)要重點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)去！林烽指示道，告訴戰(zhàn)士們一定要用防凍潤(rùn)滑油。
最有趣的是測(cè)試迫擊炮座板防滑。小豆子想了個(gè)土辦法：在座板底部綁上防滑草繩。
這能行嗎？老張表示懷疑。
結(jié)果出人意料。在結(jié)冰的地面上，普通座板一放就滑，而綁了草繩的座板穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
好小子！牛大力拍著小豆子的肩膀，你這腦袋瓜子真靈光！
測(cè)試過(guò)程中也鬧出不少趣事。有一次，牛大力為了測(cè)試防凍潤(rùn)滑油的效果，把一瓶潤(rùn)滑油放在窗外凍了一夜。第二天早上，他得意洋洋地拿著結(jié)冰的潤(rùn)滑油給大家看：瞧瞧，這玩意兒也不抗凍??！