瓦窯堡兵工廠的精密零件車間，如今已是廠里最“金貴”的地方。那幾臺精密銑床和坐標(biāo)鏜床運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲，在工人們聽來，比什么音樂都悅耳?？蛇@悅耳的背后，卻藏著林烽和陳工的一塊心病——能干得了這精細活兒的熟練工，實在太少了！車間里主要就靠韓師傅等寥寥幾位老師傅撐著，年輕人們有心學(xué)，但缺乏系統(tǒng)性的指導(dǎo)和上手機會，進步緩慢。
這天，林烽又在精密車間里轉(zhuǎn)悠，看著韓師傅全神貫注地操作銑床加工一個重機槍的齒輪，額頭上滲出細密的汗珠，旁邊幾個年輕學(xué)徒瞪大眼睛看著，想幫忙又不知從何下手。林烽忍不住對旁邊的陳工嘆道：“老陳，這么下去不行啊。韓師傅他們幾個就是渾身是鐵，能打幾根釘？精密加工是未來趨勢，咱們得盡快培養(yǎng)出一批能頂上的新手才行！”
陳工推了推眼鏡，也面露難色：“廠長，道理是這個道理?？蛇@精密加工，不光要懂圖紙，更要懂機器、懂材料、懂切削原理，經(jīng)驗非常重要。咱們自己摸索，速度太慢了?！?
正巧，之前來幫忙拆解山炮、經(jīng)驗豐富的晉軍技工李師傅，因為原部隊轉(zhuǎn)移，暫時留在了瓦窯堡根據(jù)地協(xié)助工作。林烽得知這個消息，腦子里靈光一閃，猛地一拍大腿：“有了！遠在天邊，近在眼前??！李師傅不就是現(xiàn)成的老師嗎？他擺弄這些精密機床的年頭，比咱們廠里有些小伙子的歲數(shù)都大！”
他立刻找到李師傅，把自己的想法和盤托出。李師傅是個悶葫蘆，平時話不多，但一提到機床和技術(shù)，眼睛就放光。他聽了林烽的請求，沉吟了片刻，甕聲甕氣地說：“林廠長，俺就是個干活兒的，嘴笨，怕講不好，耽誤了娃子們?！?
林烽趕緊說：“李師傅，您太謙虛了！您這身本事，就是最好的教材！不用講得多花哨，就把您怎么干活兒的，為什么這么干，手把手教給年輕人就行！咱們軍工夜校，正缺您這樣有真才實學(xué)的老師呢！”
在李師傅還有些猶豫的時候，林烽已經(jīng)雷厲風(fēng)行地安排起來。他讓趙永強在軍工夜校的基礎(chǔ)上，立刻開設(shè)“精密加工專項培訓(xùn)班”，首批從各車間選拔了三十名有一定文化基礎(chǔ)、手腳靈巧、有培養(yǎng)潛力的年輕工人和學(xué)徒。同時，協(xié)調(diào)精密零件車間，拿出固定的非生產(chǎn)時間，作為學(xué)員的實操場地。
“同志們！”在夜校的臨時教室里，林烽對著三十雙充滿渴望的眼睛做動員，“咱們兵工廠要發(fā)展，光能掄大錘不行，還得會玩‘繡花針’！從今天起，咱們夜校增設(shè)‘精密加工課’，由經(jīng)驗豐富的晉軍李師傅給大家主講！目的只有一個：盡快把你們培養(yǎng)成能操作精密機床、加工高精度零件的技術(shù)尖兵！都給我打起精神來，好好學(xué)！”
“是！廠長！”學(xué)員們異口同聲，聲音里充滿了興奮與期待。
李師傅站在講臺上，看著下面一群朝氣蓬勃的年輕人，顯得有些拘謹，他搓了搓布滿老繭的手，開口還是那股子濃重的山西口音：“同……同志們，俺叫李鐵柱，大伙兒叫俺老李就行。俺不會講啥大道理，就說說咋伺候好這些機床……”
他拿起一支粉筆，在黑板上畫了個簡單的銑床主軸示意圖，開始講解第一課——“主軸轉(zhuǎn)速匹配”。
“干不同的活兒，用不同的刀，車不同的料，這主軸的快慢就得跟著變，不能一個勁兒傻轉(zhuǎn)！”李師傅一邊說，一邊在黑板上列出他多年總結(jié)的“不同材質(zhì)對應(yīng)轉(zhuǎn)速表”，“比如車軟點的銅、鋁，轉(zhuǎn)速可以高些；車硬鋼，轉(zhuǎn)速就得降下來，不然刀頭磨損快，活兒也干不漂亮……這就好比拉磨，驢走得快了，磨盤轉(zhuǎn)得飛起，面卻磨不細，還容易把驢累趴下！”
他這個形象的比喻，把臺下的學(xué)員們都逗樂了，也在笑聲中記住了轉(zhuǎn)速匹配的重要性。
接著，他又講解“進給量控制”。
“這刀往前走的速度，也有講究。太慢了，效率低；太快了，容易崩刀，零件表面也粗糙?！崩顜煾涤檬直葎澲耙话惆?，咱們控制在每轉(zhuǎn)零點一到零點三毫米之間，具體看情況和手感。這就好比寫字，筆走得太快，字就潦草；一筆一劃，才能寫出好字?！?
他還分享了自己判斷進給量是否合適的“土辦法”——聽聲音、看切屑?！奥曇繇槙常行歼B續(xù)均勻，顏色正常，這進給量就差不多對了！”
理論講解深入淺出，結(jié)合了大量實際案例。學(xué)員們聽得津津有味，以前很多模糊的概念漸漸清晰起來。
當(dāng)然，重頭戲還是實操。在精密零件車間，李師傅將三十名學(xué)員分成幾組，輪流上機。他親自示范如何裝夾工件、如何選擇刀具、如何設(shè)定轉(zhuǎn)速和進給量。他操作機床時，那種人機合一般的沉穩(wěn)與精準(zhǔn)，讓所有學(xué)員嘆為觀止。