林烽在師部軍械科的一番“診斷”和那手“土法修槍管”的絕活，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起了巨大的波瀾。王科長(zhǎng)雷厲風(fēng)行，立刻按照林烽的建議，開(kāi)始對(duì)軍械科進(jìn)行大刀闊斧的改革。
首先就是場(chǎng)地整頓。那堆積如山的損壞武器被重新分類，buqiang、機(jī)槍、火炮部件分區(qū)域堆放，雖然看起來(lái)還是很多，但至少不再是一片混亂的絕望景象。王科長(zhǎng)親自帶著人，騰出幾間空屋，掛上了簡(jiǎn)陋的木牌：“buqiang維修一組（槍管、槍膛）”、“buqiang維修二組（槍機(jī)、擊發(fā)）”、“機(jī)槍維修組”、“零件拆解回收組”。
牌子掛上了，但王科長(zhǎng)很快遇到了新的難題：人手不夠，尤其是懂技術(shù)的、能按照新流程干活的人手不夠！科里原有的老師傅習(xí)慣了大包大攬，讓他們專注于某一兩個(gè)工序，反而有些無(wú)所適從；而更多的學(xué)徒工和剛補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的新兵，技術(shù)底子太薄，連最基本的零件識(shí)別和尺寸判斷都成問(wèn)題，更別提按標(biāo)準(zhǔn)操作了。
“林科長(zhǎng)，”王科長(zhǎng)又愁眉苦臉地找到了林烽，“這流水線是搭起來(lái)了，可這‘水’（技術(shù)工人）跟不上??！特別是您說(shuō)的那個(gè)‘零件統(tǒng)一’、‘標(biāo)準(zhǔn)操作’，兄弟們聽(tīng)得懂，但做起來(lái)完全不是那么回事啊！一把扳機(jī)，松了緊了，全憑老師傅手感說(shuō)‘差不多’，換個(gè)人就不是那個(gè)味兒了！”
林烽看著維修現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)老師傅正拿著一把扳機(jī)組件，對(duì)著一個(gè)學(xué)徒比劃：“這個(gè)簧，就得掰到這個(gè)彎度！感覺(jué)！懂不懂？感覺(jué)！”學(xué)徒一臉茫然，顯然沒(méi)懂那玄妙的“感覺(jué)”。
另一個(gè)角落，兩個(gè)修械兵為了一個(gè)撞針的長(zhǎng)度爭(zhēng)得面紅耳赤。“這把中正式的撞針就是比那把長(zhǎng)一點(diǎn)！”“胡說(shuō)！我看著都一樣！肯定是你看錯(cuò)了！”最后只能找老師傅來(lái)裁決，效率低下。
林烽明白，問(wèn)題的核心在于缺乏量化的標(biāo)準(zhǔn)和普及性的測(cè)量手段。光有理念和流程不夠，必須讓最基層的修械兵掌握簡(jiǎn)單易行的標(biāo)準(zhǔn)化操作方法。
“王科長(zhǎng)，看來(lái)，咱們得再辦一個(gè)培訓(xùn)班?！绷址楣麛嗟卣f(shuō)，“這次不培訓(xùn)連隊(duì)修械兵，就培訓(xùn)咱們軍械科自己的人，特別是各組的骨干和那些有潛力的學(xué)徒。重點(diǎn)就教兩件事：槍管內(nèi)壁狀況的快速判斷與簡(jiǎn)單處理，以及扳機(jī)簧、擊針簧等關(guān)鍵小零件的張力調(diào)試。核心思想就一個(gè)：用簡(jiǎn)單的工具，實(shí)現(xiàn)大概的標(biāo)準(zhǔn)化，消滅‘差不多’先生！”
“好！太好了！”王科長(zhǎng)一拍大腿，“我這就去選人！挑二十個(gè)腦子活、手不笨的！”
很快，二十名從各維修組挑選出來(lái)的戰(zhàn)士集中到了臨時(shí)清理出來(lái)的“培訓(xùn)教室”——一塊掛著小黑板的空?qǐng)鲈?。這些戰(zhàn)士眼神中既有好奇，也有對(duì)這位“傳奇林科長(zhǎng)”的敬畏。
培訓(xùn)第一天，林烽沒(méi)有講任何高深理論。他拿起一支銹蝕的槍管和一支相對(duì)完好的槍管，問(wèn)道：“同志們，誰(shuí)能告訴我，哪支槍管更能打得準(zhǔn)、打得遠(yuǎn)？”戰(zhàn)士們紛紛指向那支完好的?！皩?duì)！那誰(shuí)能告訴我，怎么判斷一支槍管的好壞？用眼睛看？用手摸？”戰(zhàn)士們沉默了，這確實(shí)有點(diǎn)難。
林烽拿出早就準(zhǔn)備好的幾根一頭磨尖的細(xì)樹枝：“今天，我就教大家做幾件‘寶貝’！”他演示著，將一根細(xì)樹枝小心地伸進(jìn)槍管，憑感覺(jué)感受其直度，然后在樹枝露出槍口的位置刻上一道記號(hào)?！斑@個(gè)，就是最簡(jiǎn)單的‘直度參考’。下次檢查別的槍管，樹枝伸進(jìn)去，看記號(hào)位置變化大不大，就能大概知道彎不彎?！彼钟昧硪桓鶚渲?，稍微削出一點(diǎn)弧度，伸進(jìn)槍管感受阻力變化，“這個(gè)，可以大致感受內(nèi)壁是否光滑、有無(wú)凸起。”他甚至用更細(xì)的樹枝，綁上一點(diǎn)點(diǎn)從破棉襖里扯出的棉花，伸進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，拉出來(lái)看棉花上的沾染物，判斷銹蝕和污垢程度。
“這些樹枝量具，不精確，但足夠我們快速判斷槍管的大致?tīng)顟B(tài)，決定是需要精細(xì)修理、簡(jiǎn)單處理還是直接報(bào)廢。這就比光用眼睛看、憑感覺(jué)摸，進(jìn)了一大步！”林烽強(qiáng)調(diào)。