三月,北京。
人民大會(huì)堂,河南廳。
巨大的水晶吊燈投下莊嚴(yán)而柔和的光,將廳內(nèi)的一切都映照得纖毫畢現(xiàn)。紅色的地毯,深色的木質(zhì)護(hù)墻,主席臺(tái)上方的國(guó)徽,共同構(gòu)成了一個(gè)權(quán)力與秩序的場(chǎng)域。
臺(tái)下,長(zhǎng)槍短炮林立,數(shù)百名國(guó)內(nèi)外媒體的記者嚴(yán)陣以待,快門聲如同被壓抑的蟲鳴,在空氣中細(xì)微地顫動(dòng)。他們像一群嗅覺(jué)敏銳的獵犬,等待著任何一絲足以成為頭條新聞的血腥味。
省代表團(tuán)的成員們正襟危坐,神情肅穆。省長(zhǎng)趙立春坐在主席臺(tái)中央,主持著這場(chǎng)媒體開放日。他的聲音沉穩(wěn),語(yǔ)調(diào)平緩,正有條不紊地介紹著本省在過(guò)去一年里取得的經(jīng)濟(jì)成就。
一串串漂亮的數(shù)字從他口中吐出,gdp增長(zhǎng)率、財(cái)政收入、重點(diǎn)項(xiàng)目投資額……這些都是每年兩會(huì)的保留節(jié)目,專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn),也同樣乏味。臺(tái)下的記者們一邊飛快地記錄,一邊交換著心照不宣的眼神。
陸遠(yuǎn)坐在代表席的第三排,一個(gè)既不靠前也不靠后的位置。他微微低著頭,金絲眼鏡的鏡片反射著頂燈的光,讓人看不清他的表情。他面前的桌上,只放著一杯清水和一個(gè)空白的筆記本,他沒(méi)有像其他人那樣,擺著厚厚一沓發(fā)稿。
他整個(gè)人,像一口沉在水底的古鐘,安靜,卻積蓄著隨時(shí)可以撞響天地的力量。
“……下面,進(jìn)入記者提問(wèn)環(huán)節(jié)?!壁w立春話音剛落,臺(tái)下“唰”地一下,舉起了大片的手臂。
第一個(gè)問(wèn)題,給了中央電視臺(tái)的記者,問(wèn)的是關(guān)于本省如何在新發(fā)展格局中定位。趙立春旁邊的省會(huì)市長(zhǎng)接過(guò)話筒,用一番四平八穩(wěn)、滴水不漏的官樣文章做了回答。
第二個(gè)問(wèn)題,給了路透社的記者,問(wèn)的是關(guān)于營(yíng)商環(huán)境對(duì)外資的吸引力。
第三個(gè)問(wèn)題……
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,氣氛在一種高度專業(yè)化的枯燥中有序進(jìn)行著。一些跑口多年的老記者甚至已經(jīng)開始有些走神,手指在手機(jī)屏幕上無(wú)意識(shí)地劃動(dòng)。
就在趙立春點(diǎn)起一位本地黨報(bào)的記者,那名記者正準(zhǔn)備就“鄉(xiāng)村振興”提問(wèn)時(shí),一個(gè)與現(xiàn)場(chǎng)節(jié)奏格格不入的動(dòng)作發(fā)生了。
陸遠(yuǎn),站了起來(lái)。
這個(gè)動(dòng)作并不突兀,甚至很緩慢。但他一起身,就像在平靜的湖面投下了一塊巨石。整個(gè)會(huì)場(chǎng)所有的聲音,仿佛在這一瞬間被按下了靜音鍵。
所有人的目光,包括主席臺(tái)上趙立春的,臺(tái)下數(shù)百名記者的,以及身邊所有代表同僚的,都聚焦在了他身上。
無(wú)數(shù)鏡頭在零點(diǎn)一秒內(nèi)完成了轉(zhuǎn)向,黑洞洞地對(duì)準(zhǔn)了他。閃光燈開始神經(jīng)質(zhì)地閃爍,快門聲從稀疏的蟲鳴,瞬間匯成了一片嘈雜的暴雨。
趙立春看著他,面無(wú)表情,既沒(méi)有制止,也沒(méi)有示意他坐下。他只是握著話筒,靜靜地看著。
“對(duì)不起,打斷一下?!标戇h(yuǎn)開口了,他的聲音通過(guò)身前的麥克風(fēng),清晰地傳遍了整個(gè)大廳。那聲音里帶著一絲沙啞,像是長(zhǎng)途跋涉后的疲憊,卻異常沉穩(wěn)。
“我是來(lái)自星海市的全國(guó)人大代表,陸遠(yuǎn)?!?
他對(duì)著主席臺(tái)微微頷首,又轉(zhuǎn)向記者席。
“在回答關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問(wèn)題之前,我想先請(qǐng)大家看幾張照片?!?
他話音未落,他身后,不知何時(shí)已經(jīng)架起的一塊便攜投影幕布上,亮起了光。第一張照片被投了上去。
那是一張孩子的臉。一個(gè)大約八九歲的男孩,躺在醫(yī)院慘白的病床上,因?yàn)榛?,頭發(fā)掉光了,瘦得皮包骨頭,手臂上插著輸液管??伤难劬?,卻依舊清亮,正看著鏡頭,努力地想擠出一個(gè)微笑。
會(huì)場(chǎng)里響起一片倒吸冷氣的聲音。
“他叫李衛(wèi)東,九歲,家住星海市某重工業(yè)企業(yè)生活區(qū),急性淋巴細(xì)胞白血病。去年冬天,他走了?!?
照片切換。
一個(gè)簡(jiǎn)陋的靈堂,黑白遺照上,是一個(gè)笑容燦爛的年輕人。靈位前,一對(duì)頭發(fā)花白的老夫婦相擁而泣,他們的背影,被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
“這是他的父母。為了給他治病,他們賣了唯一的房子,欠了一身債。現(xiàn)在,他們擠在親戚家的車庫(kù)里。”
照片再次切換。
是一張地圖。一張星海市的局部地圖。其中一片密集的居民區(qū),被一個(gè)個(gè)觸目驚心的紅色圓圈標(biāo)記出來(lái),像一片凝固的血斑。
“這張地圖上,每一個(gè)紅圈,都代表一個(gè)在過(guò)去十年里,因?yàn)榘┌Y去世的家庭。這樣的紅圈,有三百二十一個(gè)?!?
陸遠(yuǎn)的聲音不高,卻像重錘,一記一記地砸在每個(gè)人的心上。
現(xiàn)場(chǎng)的記者們已經(jīng)瘋了。他們什么都顧不上了,只是本能地按動(dòng)快門,將鏡頭死死地對(duì)準(zhǔn)陸遠(yuǎn),對(duì)準(zhǔn)他身后的-->>幕布。他們知道,自己正在見(jiàn)證一個(gè)核彈級(jí)的頭條新聞的誕生。
“在過(guò)去的十年里,我市某特大型重工業(yè)企業(yè)周邊,癌癥發(fā)病率呈現(xiàn)出令人觸目驚心的異常聚集。我把它稱之為,‘帶血的gdp’。”
“所以,今天,我不想談?wù)撐覀円M(jìn)了多少項(xiàng)目,創(chuàng)造了多少稅收。我只想在這里,作為一名人大代表,正式提交一份我的議案?!?
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
他從身前的桌上,拿起那份早已準(zhǔn)備好的、厚厚的文件,高高舉起。
“我的議案標(biāo)題是:《關(guān)于對(duì)大型工業(yè)企業(yè)周邊區(qū)域居民健康狀況進(jìn)行獨(dú)立第三方強(qiáng)制性普查,并建立終身健康追蹤檔案的建議》!”
“我建議,由國(guó)家衛(wèi)健委、生態(tài)環(huán)境部牽頭,成立獨(dú)立調(diào)查組,對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)所有重污染企業(yè),特別是鋼鐵、化工企業(yè)的周邊居民區(qū),進(jìn)行一次無(wú)差別的、徹底的健康狀況普查和環(huán)境污染溯源!”