一封用血寫成的請罪書，靜靜躺在林乾的帥案之上。

墨跡早已干涸，凝成暗沉的褐色。那一個個扭曲的漢字，仿佛是書寫者用盡最后力氣，從指骨間擠出的哀嚎。信紙粗糙的纖維吸飽了血，邊緣微微卷曲，散發(fā)出一股鐵銹與絕望混合的、令人作嘔的腥氣。帳內(nèi)燃著的鯨油燈火光搖曳，將案上那抹刺目的暗紅，映照得如同一個永遠無法愈合的傷口。

信里沒有辯解，沒有求饒。只有一段段不帶任何感情的、冰冷到近乎殘忍的陳述，像一本驗尸官的記錄，詳細復盤了山田村從一個寧靜的村落，化為一片焦土的全過程。

“經(jīng)略使大人，這些……都是好孩子啊?！?

帳簾被人猛地掀開，一股夾雜著海風咸味的寒氣灌了進來。海軍提督史毅魁梧的身軀堵住了門口，他那張飽經(jīng)風霜的臉上，滿是掙扎與痛苦，像一塊被兩種力量反復撕扯的堅硬巖石。他沒有行軍禮，只是大步流星地走到案前，聲音沙啞，帶著一絲老將愛兵如子的、近乎哀求的急切。

“他們只是……被逼瘋了！我們不能……不能讓這些為國流血的孩子，再寒了心??！”

林乾沒有抬頭，目光依舊停留在那封血書上。他拿起信紙，兩根修長的手指將其拎起，動作輕柔，仿佛那不是一紙罪證，而是一片易碎的枯葉。

他一不發(fā)，轉(zhuǎn)身走出了帥帳。

史毅愣了一下，隨即一咬牙，跟了上去。

山田村的廢墟，在陰沉的天空下像一道猙獰的疤。

空氣中，彌漫著一股燒焦的木頭與某種油脂混合的、甜膩的惡臭。腳下的泥土是黑色的，混雜著灰白的灰燼，一腳踩下去，會發(fā)出“咯吱”的輕響，仿佛踩碎了無數(shù)細小的枯骨。燒焦的梁木如同巨獸的肋骨，歪歪斜斜地插在廢墟里，無聲地指向鉛灰色的天空。幾具無法分辨身份的焦尸蜷縮在斷壁殘垣之下，早已與黑色的焦炭融為一體。

風穿過廢墟，發(fā)出嗚嗚的、如同鬼魂哭泣般的聲響。

林乾在一片焦土前停下了腳步。

遠處，幾個幸存的東瀛婦孺，像一群受驚的野狗，躲在山坡的巖石后，正用一種混合著刻骨仇恨與極致恐懼的目光，死死地盯著他們。那目光里，沒有任何一絲屬于人的溫度。

“史將軍，你看。”

林乾終于開口。他的聲音很平靜，沒有憤怒，沒有悲傷，像是在陳述一個與己無關(guān)的事實。他伸出手指，指向那片死寂的廢墟。

“一場屠殺，我們得到了什么？除了發(fā)泄了憤怒，我們一無所獲?！?

他頓了頓，目光越過廢墟，望向遠方那些充滿仇恨的眼睛。

“我們殺死的，可能有一百個躲在暗處的敵人。但我們，卻為自己，制造了一萬個不死不休的敵人?！?

他的聲音不高，卻像一把冰冷的鐵錘，一字一句，狠狠砸在史毅的心頭。

“我們，親手將‘正義’這面旗幟，插到了對方的陣地上?！?

史毅嘴唇翕動，那句“可我們的兵也死了”到了嘴邊，卻怎么也說不出口。在林乾那雙深邃到近乎冷酷的、充滿了戰(zhàn)略家遠見的眼眸注視下，任何屬于個人的情感與仇恨，都顯得如此渺小，如此……無用。

返回指揮部的路上，氣氛壓抑得令人窒息。沉重的軍靴踩在泥濘的土路上，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲響，那是這片死寂中唯一的聲音。

在營地門口，他們遇到了被押解回來的李信。