星芽寄出星塵信箋后，每天都會(huì)跑到星郵站旁等回信。郵差鳥來來往往，帶來了星塵海的風(fēng)聲、遺忘之隙的霧語，卻遲遲沒有他期待的回音。

“它們可能在忙著給麥粒找新家呢?！笔仞^老人看出了他的失落，遞給他一個(gè)用平衡麥稈編的小籃子，“來，幫我把新收的星塵麥粒裝起來，說不定哪天就有客人來要了?！?

星芽接過籃子，看著那些在陽光下閃爍的麥粒，突然有了個(gè)主意。他把麥粒一顆顆裝進(jìn)掏空的梅子殼里，再用柔光草的葉片封口，做成了一個(gè)個(gè)小小的“麥香漂流瓶”。

“這樣，就算郵差鳥到不了的地方，漂流瓶順著星河流淌，總有一天會(huì)被人撿到吧？”他把漂流瓶拿到星塵課堂的屋頂，讓它們在星風(fēng)中輕輕搖晃，像一串會(huì)發(fā)光的風(fēng)鈴。

夜里，星塵結(jié)晶突然亮起，映出星塵海的畫面：麥香號(hào)的船長正帶領(lǐng)船員們，在一顆布滿星塵的行星上播種——他們種下的星塵麥粒已經(jīng)發(fā)芽，幼苗的根須扎進(jìn)星塵土壤，葉片卻朝著麥香聚落的方向伸展。

“是漂流瓶！”星芽驚喜地發(fā)現(xiàn)，畫面里的船員手中，正拿著一個(gè)熟悉的梅子殼漂流瓶，里面的麥粒已經(jīng)空了，只剩下一片干枯的柔光草葉。

結(jié)晶里傳來船長的聲音，帶著星塵的清冽：“我們在星塵海找到了‘平衡島’，這里的土壤既能種麥子，也能養(yǎng)星星。等幼苗長大，我們就架一座星塵橋，讓?shí)u上的星光能直接流到聚落的麥田里?！?

畫面漸漸模糊，最后定格在平衡島的星圖上，與麥香聚落的星圖以一條虛線相連，像兩只手緊緊握在一起。

星芽把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了所有人。建筑師立刻畫出了星塵橋的設(shè)計(jì)圖，說要用破碎星環(huán)的晶體做橋墩，讓橋身能隨著星塵流動(dòng)而微微晃動(dòng)；詩人開始寫“星塵橋之歌”，準(zhǔn)備在橋通車那天吟唱；孩子們則忙著制作更多的漂流瓶，說要讓整個(gè)星河都飄滿麥香。

冬天來臨時(shí)，第一批漂流瓶有了回音。一個(gè)來自“寂靜星域”的旅行者，在冰封的星河里撿到了漂流瓶。他的文明因失去聲音而沉寂了千年，卻在聞到麥粒的香氣時(shí)，喉嚨里發(fā)出了模糊的音節(jié)。