歲月在麥浪的起伏中悄然流淌，肖媚的搖椅旁多了一盆常開(kāi)不敗的回響花，林越磨鐮刀的石頭被磨得光滑如玉，阿禾的發(fā)間也悄悄染上了幾縷星光般的白。

這年深秋，平衡麥樹(shù)結(jié)出了一批特別的麥?！溋５耐鈿ど喜紳M(mǎn)了細(xì)密的星圖紋路，湊近了看，能隱約看到記憶星河、對(duì)立星域、循環(huán)之海的輪廓，像是把阿禾走過(guò)的旅程都刻在了里面。

“這是樹(shù)在給你寫(xiě)信呢。”肖媚摘下一顆麥粒，放在陽(yáng)光下端詳，“它想讓你知道，你走的每一步，都被記著呢?！?

阿禾將這些“星塵麥粒”小心收好，一部分留在苗圃做種，另一部分裝進(jìn)了特制的“星塵信箋”——這是用破碎星環(huán)的晶體薄片做的信封，能抵御星際塵埃的侵蝕，里面墊著柔光草的葉片，能保持麥粒的活性。

“該給老朋友們回封信了?！卑⒑套跁?shū)桌前，拿起羽毛筆——筆桿是用螺旋植物的枝干做的，筆尖是循環(huán)之海的星獸羽毛，墨水則是用回響花的花蜜調(diào)的，寫(xiě)在信箋上會(huì)散發(fā)出淡淡的光暈。

她給記憶星河的守?zé)羧藢?xiě)了信，告訴他苗圃里的回響花開(kāi)得正好，花瓣里常常能聽(tīng)到他族人的歌聲；給對(duì)立星域的光族與影族寫(xiě)了信，說(shuō)柔光草在麥田邊緣蔓延，夜晚會(huì)照亮歸鳥(niǎo)的路；給循環(huán)之海的少年寫(xiě)了信，附上了新培育的螺旋植物種子，告訴他這種子在土里會(huì)畫(huà)出更美的螺旋；還給平衡之城的凱和零發(fā)了一封星郵，說(shuō)平衡麥樹(shù)的果實(shí)熟了，歡迎他們有空回來(lái)嘗嘗新麥磨的面粉。

信寫(xiě)好后，阿禾帶著星塵信箋來(lái)到草原盡頭的“星郵站”——那是林越當(dāng)年用希望號(hào)的廢棄零件搭的，一根高高的金屬桿上掛著無(wú)數(shù)彩色的飄帶，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的響聲，能吸引路過(guò)的星際郵差鳥(niǎo)。

她將信箋系在飄帶上，看著郵差鳥(niǎo)用喙輕輕叼起，撲棱著翅膀沖向星空。那些信箋在陽(yáng)光下閃爍，像一串會(huì)飛的星星，載著麥田的氣息，飛向宇宙的各個(gè)角落。

沒(méi)過(guò)多久，回信陸續(xù)抵達(dá)。

守?zé)羧思膩?lái)了一片用記憶碎片做的書(shū)簽，上面封存著一段溫暖的記憶——那是他童年時(shí)和母親在麥田里追逐蝴蝶的場(chǎng)景，書(shū)簽邊緣刻著：“你的信讓很多記憶碎片重新亮了起來(lái)，它們說(shuō)，聞到了家的味道?！?

光族與影族的回信是一塊雙色晶體，一半是溫暖的金光，一半是柔和的暗影，合在一起卻變成了溫暖的白光，里面裹著一顆柔光果實(shí)的種子，附寫(xiě)道：“我們培育出了能在黑暗中結(jié)果的柔光果樹(shù)，就像你說(shuō)的，光和影本就該一起生長(zhǎng)?！?

循環(huán)之海的少年寄來(lái)了一艘小小的木船模型，船帆上畫(huà)著螺旋花紋，船艙里裝著一捧循環(huán)之海的海水——這海水在陽(yáng)光下會(huì)呈現(xiàn)出不同的顏色，代表著不同的輪回階段，附信說(shuō)：“我們?cè)诿總€(gè)輪回周期都會(huì)種上螺旋植物，現(xiàn)在的循環(huán)之海，像極了你的麥田，每一圈都有新的收獲?！?