同樣的話,寧一宵六年前說過一次,因此蘇洄的思緒被拉扯回過去,那段愉悅摻雜痛苦的時光。
很奇怪,經(jīng)歷了那么多高壓的“治療”,電擊與藥物早就重塑了他的大腦,把他變得愚鈍不堪,喪失了人生中很多重要的記憶,但卻無比深刻地記得這段苦澀時光,甚至清楚地記得寧一宵說出人生沒有任何意義的表情,和他孤獨地站在海灘邊的模樣。
這令蘇洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的寧一宵忽然開了口,叫了他的名字,過去與現(xiàn)在重疊,落在蘇洄心上。
“蘇洄?!?
他回過神,從回憶的泥沼中拔除雙足,但回避了寧一宵的眼神,放下手里的叉子,“那……你想要什么呢?”
寧一宵的聲音聽上去很平靜,甚至帶著一點笑意,“你以前不會問這種問題?!?
湯匙碰上瓷碗,發(fā)出很清脆的聲響,就像是在敲打蘇洄的心。
“以前不是很喜歡給別人制造驚喜嗎?”
他說了兩次以前,就像是真的很在乎過去那樣。
蘇洄忍住情緒,輕聲回答,“可能我變了。”
他很坦誠地說:“我不知道你現(xiàn)在喜歡什么。”
寧一宵停頓了一會兒,空氣靜得像是粘稠的膠質(zhì),裹纏著兩人流淌出來的情緒。
“我倒是沒變,還和過去一樣,什么都不喜歡?!?
他起身,拿起自己的水杯,走到直飲機前接了杯水,松弛地說:“其實沒別的意思,只是仔細想想,都27歲了,也沒過過一次像樣的生日,感覺生活有點無聊。”
回頭,寧一宵手握水杯,正好與抬頭的蘇洄對上視線,這一次他沒有躲。
蘇洄的確變了,不再像過去那樣撒嬌示好,說孩子氣的話。
他只是點頭,說了好。
然后他起身,又像是忽然想到什么,看著寧一宵,小心翼翼地提醒,“該吃藥了吧?!?
寧一宵點頭,“嗯。”
他們各自吃了自己的藥,然后開始默契地收拾碗筷,放進洗碗機里。
“我有點累,想先進去睡一覺?!碧K洄輕聲開口,說完便轉(zhuǎn)身,進入房間,也關(guān)上門。
雪糕沒能跟上他的步伐,被關(guān)在門外,有些無辜地回頭望了一眼寧一宵,發(fā)出一聲嗚咽。
對剛才的試探,寧一宵顯然有些后悔,他能感受到蘇洄聽到生日相關(guān)的話之后,情緒忽然間的低落。
但他無法否認那些的確存在的不解與不甘心,明明已經(jīng)花了這么多年去消化,卻好像還是沒辦法放下。
放不下的并不只有寧一宵。
蘇洄回到房間,拖著步子走進浴室,關(guān)上門,擰開了浴缸放水的龍頭,腿發(fā)軟,他跌坐在地板上,整個人蜷縮起來,埋下頭,咬著牙無聲地哭泣。
太多太多回憶不受控制地涌起,像一場大雨,將他淋透,寧一宵是唯一一座可供避雨的房子,向他敞開著門,里頭有溫暖的燈光,可蘇洄不敢涉足。
他不是個正常人,總是在興起時做出瘋狂的承諾,說過要送給他很好的禮物,說過要陪伴他很久,說過無論發(fā)生什么都不會和他分開。
但這些承諾他都沒有兌現(xiàn),甚至連一個完滿的生日都沒有陪寧一宵度過。
過去的六年,蘇洄無數(shù)次想象,假若當初做出了另一種選擇,他們后來會是怎樣。
或許那年冬天會過得不那么辛苦,至少可以和他在什剎海結(jié)冰的湖面滑冰,手牽著手,摔倒在他身上,然后借此擁抱。或者在第二年的春天,他們會一起去
公園野餐,寧一宵會用攢的錢買一個相機,偷拍他吃蛋糕的樣子。夏天可能還攢不夠去冰島的機票,可以先去一個無人的小沙灘,在那里肩并著肩看海,用沙子寫下對方的名字。
在封閉的房間里,蘇洄靠著這些美好的幻想,熬過好多好多虛無的日與夜。
那時候的他被幻聽與幻覺所困住,情況嚴重到?jīng)]辦法正常說話。護士不斷問他,“你分得清什么是幻覺,什么是真實嗎?你知道你聽到的東西是真是假嗎?”
蘇洄當時的確分不清,這也意味著他始終是治療失敗的病人。
藥物和電擊都不曾將這些幻覺消滅,他就是不想。
這個世界荒誕得就像一個恐怖游戲。蘇洄一重重通關(guān),遇到寧一宵,還以為是獎勵,后來才明白這是最大的關(guān)卡。
面對重重的壓力與折磨,他咬著牙做出了自己的決定,可后續(xù)的劇情都不再與快樂相關(guān),整整六年,發(fā)生的全部都是懲罰。好像所有線索都在暗示他,當初就應(yīng)該義無反顧地為了愛情放棄一切,那才是童話故事的正解。
但在重遇寧一宵,親眼目睹了他的成功,蘇洄就知道,哪怕再來一次,他也還是會做出同樣的選擇。
哭過一場,蘇洄艱難地站起來,洗了臉,抬手抹去鏡面上的霧氣,他看到自己憔悴不堪的臉,不想再看第二眼。
雪糕在外面叫嚷,蘇洄打開了浴室門,發(fā)現(xiàn)房間門已經(jīng)被他用爪子打開了。他撲上來,想要一個擁抱。
蘇洄有些潦草地抱了抱他,然后踉蹌地走出了房門,可令他沒想到的是,下一秒,他看見寧一宵穿戴整齊地下了樓,手里提著一個二十寸的銀色行李箱,看上去好像要出遠門。
他就站在
房門口,定定地望著寧一宵。
“我要回灣區(qū)了,堆積的工作太多,得回去處理一下,c輪融資開始了?!睂幰幌部聪蛩?,發(fā)現(xiàn)蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的,眼瞼有些紅腫,看上去剛哭過。
“怎么了?”他輕聲問蘇洄。
蘇洄搖了搖頭,很不自然地說了謊,“剛剛磕到膝蓋……”
寧一宵沒有拆穿,點了頭,“走路的時候小心一點。”
蘇洄想了想,忽然說,“你先等一下?!?
說完他走回房間,拉開桌子的抽屜,過了一會兒又出來,手里拿著一個盒子,解釋著,“這里面是護手霜,有三只。你上次說用著還可以,我就又買了一套,你帶上吧?!?
寧一宵看了一眼,他知道自己很快就會回來,于是說:“先把手頭上的用完吧,我?guī)狭?。?
遭到拒絕,蘇洄有些不知所措,拿著盒子的手放下來,“那……你的藥呢?”
“帶了?!?
“哦?!碧K洄點點頭,始終回避寧一宵的眼神,“那你路上注意安全?!?
“嗯,我知道。”寧一宵點頭,提著箱子往玄關(guān)走去,蘇洄隔了幾步,跟在他身后,打算送他。
寧一宵開了門,冷風涌進來,直往蘇洄的腳踝鉆。
他本來已經(jīng)走出去,卻又回頭,看到蘇洄穿著干凈簡單的睡衣、披了件針織外套站在門口,有種很久違的家的感覺,頓時生出許多不舍,一瞬間,情感壓過理智,令他說出很沖動的話:“你想不想去灣區(qū)玩幾天?”
說出來這句話寧一宵就后悔了,他們現(xiàn)在的關(guān)系還沒有好到這種程度,何況這次他的工作緊急,也根本沒有時間陪蘇洄去任何一個景區(qū)。
很理所當然的,蘇洄拒絕了。
“我還是留下來陪雪糕吧。”他選了個很好的理由。
寧一宵沒有想象中失望,點了點頭,“好?!?
可就在他轉(zhuǎn)身要離開的時候,忽然聽到蘇洄在身后小心詢問。
“寧一宵,你想什么時候補過生日???”
他靜了靜,轉(zhuǎn)過頭,“除夕吧,我估計那天中午就回來了。”
這次蘇洄沒敢說出任何像承諾的話,只是點了點頭,表示他記住了。
寧一宵走的時候天氣還算不錯,但很快天就轉(zhuǎn)了陰,繼而開始下雨,蘇洄感到很不安,有些神經(jīng)質(zhì)地在房間里打轉(zhuǎn),默默在心里企盼他的飛機能平安抵達。
只剩下自己一人,這間房子忽然就變得很空很大,仿佛沒有邊際。他很想讓自己停止想念寧一宵,所以給自己找了一些事做,比如打掃。
他很認真也很安靜地將廚房清理干凈,拖了地板,又回到自己的房間,把所有的東西都收拾得整齊。
蘇洄不希望這個房子留下太多自己的痕跡,因為總有一天他要走,這里會搬進來新的、重要的人,最好是嶄新的,好像他從沒有來過一樣。
為寧一宵過一個不錯的生日,這變成蘇洄當下最想要完成的事,也為他漫長的郁期找到一個自我運行的支點。他坐到桌前,呆了一下午,憑借著記憶畫出當時并沒有送出的那件“禮物”的草圖。
以現(xiàn)在的眼光去看,這件作品一點也不成熟,但卻是過去的自己完全投入的一顆心。