三月十三，馬德里

圣安娜醫(yī)院高墻內(nèi)的掙扎，僅僅是馬德里這座古老城市正在滑入深淵的一個縮影。

當(dāng)貴族和富人們還能在隔離病房里為祝福而糾結(jié)時，城區(qū)的平民街區(qū)，正經(jīng)歷著一場無聲的、徹底的崩潰。

何塞菲娜抱著她五歲的小女兒，在社區(qū)診所門外已經(jīng)排了三個小時的隊。

孩子的額頭燙得嚇人，小臉通紅，咳嗽聲虛弱得像只生病的小貓。

隊伍緩慢地向前蠕動，空氣中彌漫著恐懼和汗水的酸味。

終于輪到她們時，診室里唯一的值班醫(yī)生，眼圈烏黑，聲音沙啞，只是隔著桌子匆匆看了一眼。

“高熱，咳嗽?；丶倚菹ⅲ嗪人??！?

醫(yī)生機(jī)械地說著，筆在處方箋上劃拉了幾下，“阿司匹林，如果還能買到的話?！?

“醫(yī)生，求您看看她，她喘氣很困難……”何塞菲娜哀求道。

醫(yī)生抬起頭，眼睛里是麻木的疲憊：

“夫人，我沒有病床，沒有氧氣，甚至連足夠的護(hù)士都沒有。

后面還有幾十個人在等。按我說的做，或者去找神父?！?

最后那句話，他說得極其輕微，仿佛是什么禁忌。

何塞菲娜拿著那張幾乎等同于廢紙的處方，茫然地走出診所。

街角，她看到另一個男人抱著一個裹在毯子里的、毫無動靜的小小身軀，跪在地上無聲地哭泣。

救護(hù)車？那早已是傳說中只為富人區(qū)服務(wù)的東西。

曼努埃爾跑遍了附近所有的藥店。

每一家都掛著退燒藥、止咳水售罄的牌子。

櫥窗空空蕩蕩，如同被洗劫過一般。

在一家還開著門的小藥房里，人群幾乎擠破了門。

藥劑師站在柜臺后，聲嘶力竭地喊著：

“沒有了！什么都沒有了！連薄荷腦都沒有了！”

有人揮舞著鈔票，有人哭喊著親人的名字，但回應(yīng)他們的只有藥劑師絕望的擺手。

曼努埃爾最終在一個陰暗的后巷里，從一個眼神閃爍的男人手里，用十倍的價格買到了幾片沒有包裝的白色藥片。

他不知道這是什么，但他妻子正在家里咳血，他別無選擇。

老神父托馬斯站在社區(qū)小教堂的臺階上，看著抬過來的又一副簡陋棺材，感覺自己的信仰正在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。

最初，他還會走進(jìn)病人的家，握著病人的手，舉行完整的臨終圣事，給予最后的安慰。

但很快，他發(fā)現(xiàn)自己也出現(xiàn)了咳嗽和發(fā)燒的癥狀。

更可怕的是，他上個星期為之禱告、施涂油禮的五個教民，無一例外全部死去了。

恐懼像瘟疫一樣在教區(qū)蔓延，人們看他的眼神，不再只是對神職人員的尊敬，還帶上了一絲難以喻的畏懼——仿佛他帶來的不是上帝的恩典，而是死亡的陰影。

“神父，為我兒子禱告吧！他不行了！”

一個男人沖過來，抓住他的黑袍，眼神狂亂。

托馬斯神父下意識地后退了一步，這個動作讓他自己都感到震驚和羞愧。

他看著那人絕望的眼睛，張了張嘴，那句“主與你同在”卻卡在喉嚨里，怎么也說不出來。

他感到一陣眩暈，扶住了冰冷的石墻。

“我無能為力，”他終于嘶啞地說道，聲音低得幾乎聽不見，“上帝……沉默了。”

他轉(zhuǎn)身，踉蹌地逃回了教堂，緊緊關(guān)上了那扇曾經(jīng)永遠(yuǎn)向信徒敞開的木門。

教堂內(nèi)部空曠而冰冷，十字架上的耶穌低垂著頭，仿佛也不忍目睹這人間的慘劇。

在馬德里平民區(qū)的街巷里，希望正與生命一同快速流逝。

醫(yī)院的門檻高不可攀，藥店的貨架空空如也，連教堂的門也開始關(guān)閉。

一種被徹底遺棄的絕望，如同渾濁的污水，在這座城市的底層蔓延、發(fā)酵。

-----------------

口罩和消毒酒精，這兩樣平日再普通不過的物品，此刻卻成了劃分生死、衡量財富與權(quán)勢的標(biāo)尺。

瑪麗亞太太翻遍了整個家，也找不出一塊干凈的厚棉布。

她的小兒子躺在床上，咳嗽聲像鈍刀子一樣割著她的心。

她沖進(jìn)最近的一家雜貨店，氣還沒喘勻就問：“口罩！有口罩賣嗎？”

店主的回答冰冷而熟悉：“沒有。早就沒有了?！?

他看著瑪麗亞絕望的表情，壓低聲音，把她拉到一邊，從柜臺下摸出一個沒有任何標(biāo)識的紙包，里面是幾層看起來還算細(xì)密的紗布?！斑@個，五個比塞塔。”

五個比塞塔！

這幾乎是瑪麗亞丈夫兩天的工錢！

她看著那粗糙的口罩，又回頭仿佛能聽到遠(yuǎn)處兒子的咳嗽聲，顫抖著手摸出了皺巴巴的鈔票。

她知道這可能是騙局，但她別無選擇。

在富人區(qū)的藥店，情況則截然不同。

偶爾有貨時，標(biāo)準(zhǔn)的外科口罩被嚴(yán)格限量供應(yīng)，價格雖高，但至少明碼標(biāo)價。

而更高級的、據(jù)說來是加厚棉紗口罩，則只出現(xiàn)在某些隱秘的交際圈和圣安娜醫(yī)院內(nèi)部，那是有錢也未必能弄到的“硬通貨”。

黑市上，口罩的價格已經(jīng)瘋了。

用過的口罩被不知名的人回收、簡單處理，然后重新包裝流入市場。

更多的人，像瑪麗亞太太一樣，開始用舊床單、窗簾，甚至內(nèi)衣，自己縫制簡陋的口罩，盡管它們的效果微乎其微。

行走在平民區(qū)的街道上，可以看到形形色色的口罩：臟兮兮的布條、磨得發(fā)毛的圍巾、甚至有人直接把衣領(lǐng)拉高捂住口鼻。

每一次呼吸，都充滿了不確定的危險。

而在林蔭道和高級咖啡館外，偶爾走過的紳士淑女臉上，那潔白的、規(guī)整的口罩，成了身份與安全最直觀的象征。

藥店里，裝酒精的棕色玻璃瓶早已不見蹤影。

取而代之的是各種來路不明的消毒液，裝在五花八門的瓶子里，顏色從透明到渾濁的黃色都有，氣味刺鼻，效果無人保證。

價格更是高得離譜，一小瓶就足以讓一個工人家庭躊躇半天。

“用醋！用肥皂！使勁擦！”

成了社區(qū)里口口相傳的無奈之舉。