窗外的黃浦江汽笛聲陣陣,隔著玻璃也變得模糊。
王彩云坐在梳妝臺(tái)前,指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)最新一期《申報(bào)》娛樂(lè)版上自己的名字,旁邊的標(biāo)題寫(xiě)著滬上小曲紅伶,新世界場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
鏡中的她,眉眼精致,帶著江南女子特有的溫婉,但眼底深處卻有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
連軸轉(zhuǎn)的堂會(huì)、游樂(lè)場(chǎng)的日?qǐng)鲆箞?chǎng)、還有那些推不掉的應(yīng)酬,幾乎榨干了她的嗓子,也耗盡了她的心神。
她唱的是市井喜愛(ài)的時(shí)新小調(diào),被稱為歌星,但她自己知道,在那些真正的世家大族、文人雅客眼里,自己終究只是個(gè)賣唱的。
“云姑娘,”貼身娘姨輕手輕腳地進(jìn)來(lái),遞上一個(gè)厚實(shí)得有些過(guò)分的西式信封,“剛才晉興銀行上海分行的人親自送來(lái)的,說(shuō)是山西來(lái)的急件,務(wù)必請(qǐng)您親啟?!?
“山西?”王彩云纖細(xì)的眉毛微蹙,那個(gè)地方在她的印象里,只有灰蒙蒙的黃土、醋和老陳醋。
她疑惑地接過(guò)信封,入手沉甸甸的。
拆開(kāi)火漆,里面是幾張措辭極其恭敬典雅的中文信箋,以及一份條款清晰、格式專業(yè)的英文合同副本。
信是山西領(lǐng)航者公司和山西省教育公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)出的,誠(chéng)摯邀請(qǐng)她于5月1日赴太原,參加山西教育彩票嘉年華的盛大慈善義演,作為壓軸嘉賓之一。
信中極盡贊美之詞,稱她的歌聲婉轉(zhuǎn)如黃鶯出谷,風(fēng)行于大江南北,是新興娛樂(lè)文化的杰出代表,此次盛會(huì)非她這般人物不能增光添彩。
隨后,她的目光掃到了合同的金額條款——演出費(fèi):大洋伍仟圓整($5,000)。
她的呼吸驟然一停。
五千大洋!
這在當(dāng)時(shí)的上海灘,是頂尖京劇名伶數(shù)月的包銀,足以在租界買下一棟不錯(cuò)的小洋樓的首付!
她唱遍上海所有場(chǎng)子,一個(gè)月累死累活,刨去場(chǎng)子抽成和各項(xiàng)開(kāi)銷,能凈落一千大洋已是極好的光景。
合同細(xì)節(jié)更是周到得令人咋舌:頭等艙火車票(上海至太原全程)、太原期間下榻最高檔的正太飯店獨(dú)套間、專屬馬車接送、兩名本地勤務(wù)人員專業(yè)服務(wù),所有待遇都寫(xiě)著尊重二字。
但最打動(dòng)她的,是附在合同后的一份剪報(bào)和說(shuō)明。
剪報(bào)是《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》關(guān)于教育興晉彩票的報(bào)道,闡述了其如何資助窮苦孩子上學(xué)、修建新學(xué)堂。
說(shuō)明信里則提到,此次是慈善義演,所有明星演出費(fèi)皆出自領(lǐng)航者公司捐贈(zèng),并將現(xiàn)場(chǎng)舉行彩票開(kāi)獎(jiǎng),所得盡數(shù)用于教育。
“慈善!教育……”王彩云輕聲念著這兩個(gè)詞。
這和她平日周旋于富商巨賈、軍政要員之間的堂會(huì)截然不同。
一種難以喻的感覺(jué)在她心中升起——這似乎是一次可以將她的歌星身份與一件真正體面、高尚的事業(yè)聯(lián)系起來(lái)的機(jī)會(huì)。
不再是取悅個(gè)人的玩物,而是能為千萬(wàn)孩童謀福的善舉。
娘姨在一旁看著她的神色,小聲提醒:“姑娘,山西那種地方聽(tīng)說(shuō)苦得很,風(fēng)沙大,而且兵荒馬亂的……”
王彩云捏著那份厚重的合同,沉默了許久。
五千大洋的誘惑是實(shí)實(shí)在在的,這份超越她身價(jià)的尊重更是擊中了她的心坎。而且,慈善的名頭,足以讓上海小報(bào)寫(xiě)出完全不同的報(bào)道,或許能稍稍改變外界對(duì)她靡靡之音的看法。
最終,她深吸一口氣,對(duì)娘姨說(shuō):“回復(fù)他們,這個(gè)邀約,我接了。告訴經(jīng)理人,把下個(gè)月在新世界的場(chǎng)次調(diào)一調(diào)。”她頓了頓,補(bǔ)充道,“還有,打聽(tīng)一下,這個(gè)領(lǐng)航者公司,到底是什么來(lái)頭?!?
她看著鏡中的自己,眼神里多了幾分決然和一絲好奇。
山西,領(lǐng)航者,五千大洋的慈善演出,這一切,似乎預(yù)示著一條不同于以往的道路。
圣彼得堡的冬天漫長(zhǎng)而陰郁,涅瓦河上吹來(lái)的寒風(fēng)帶著波羅的海的濕冷,仿佛能滲進(jìn)人的骨頭縫里。
對(duì)于瑪麗劇院的前首席芭蕾舞者安娜·伊萬(wàn)諾娃而,這個(gè)冬天格外寒冷。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著一切,劇院的上座率日益慘淡,貴族和富豪們要么上了前線,要么憂心忡忡地守著他們的財(cái)富。
排練廳里不再有往日的熱情,取而代之的是一種壓抑的、對(duì)未來(lái)的茫然。
安娜坐在自己狹小的公寓里,望著窗外灰蒙蒙的天空,爐火并不能完全驅(qū)散寒意。
她輝煌的職業(yè)生涯似乎正在提前落下帷幕。
就在此時(shí),她那位同樣為生計(jì)發(fā)愁的經(jīng)紀(jì)人,幾乎是沖進(jìn)了她的家門(mén),手里揮舞著一封電報(bào),臉上洋溢著難以置信的興奮。
“安娜!安娜!看看這個(gè)!來(lái)自東方!中國(guó)!一個(gè)叫山西的地方!”經(jīng)紀(jì)人語(yǔ)無(wú)倫次,將電報(bào)塞給她。
電報(bào)是英文的,發(fā)自天津的一家洋行,據(jù)稱是受一家名為領(lǐng)航者的中國(guó)公司委托。