但對(duì)于那種通過(guò)空氣傳播的恐懼，醋和肥皂顯得如此無(wú)力。

而在圣安娜醫(yī)院的后院，以及卡洛斯伯爵秘密租賃的那些倉(cāng)庫(kù)里，成千上萬(wàn)升的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)用酒精被靜靜地儲(chǔ)存著。

它們被嚴(yán)格管控，只用于醫(yī)院的消毒和極少數(shù)特權(quán)階層的供應(yīng)。

這些透明的液體，在知情者眼中，其價(jià)值已遠(yuǎn)超同等體積的葡萄酒。

平民的家里，氣味變得復(fù)雜而令人沮喪——病患的汗味、煎藥的苦澀、廉價(jià)消毒水的刺鼻，以及若有若無(wú)的、屬于死亡的氣息。

而在那些高墻之內(nèi)，酒精的氣味則純粹、濃烈，帶著一種近乎奢侈的安全感。

位于市中心的區(qū)市政廳，往日里擠滿了辦理手續(xù)、繳納費(fèi)用、爭(zhēng)吵抱怨的市民。

如今，大廳內(nèi)空曠得能聽見自己的腳步聲回響。

大多數(shù)窗口緊閉，僅存的幾個(gè)開放窗口后，辦事員戴著五花八門的口罩，眼神躲閃，動(dòng)作遲緩，對(duì)前來(lái)詢問(wèn)隔離政策或求助的市民，只能給出千篇一律的回答：

“上報(bào)了，在等通知?！?

“我們也沒(méi)有辦法?！?

真正的崩潰始于死亡登記和殯葬服務(wù)的徹底癱瘓。

起初，市政部門還能勉強(qiáng)維持每日的死亡統(tǒng)計(jì)和尸體清運(yùn)。

但隨著死亡人數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，負(fù)責(zé)此事的辦公室電話再也無(wú)人接聽。

工作人員要么病倒，要么因恐懼而拒絕上班。

開具死亡證明成了奢望，正規(guī)的殯儀館早已不堪重負(fù)，繼而關(guān)門。

尸體開始積壓。

在醫(yī)院停尸房爆滿后，在家中，在貧民窟通窄的房間里，尸體無(wú)法得到及時(shí)處理。

起初是幾天，后來(lái)是一個(gè)星期。

一種難以形容的氣味開始從一些緊閉的門窗后隱隱飄出，與空氣中彌漫的消毒水味混合，形成一種令人作嘔的、屬于死亡和絕望的協(xié)奏曲。

市政派出的運(yùn)尸車越來(lái)越少，最后徹底消失。

人們只能求助黑幫控制的、索要天價(jià)的私人服務(wù)，或者，在夜深人靜時(shí)，自己將親人的遺體運(yùn)到郊外草草掩埋。

街面上的警察肉眼可見地減少了。

他們不再是秩序的維護(hù)者，也成了被疾病狩獵的對(duì)象。

剩下的警察被命令優(yōu)先保障核心區(qū)域和重要人物的安全，對(duì)于平民區(qū)越來(lái)越多的混亂——搶劫空置的店鋪、為爭(zhēng)奪藥品或食物而發(fā)生的斗毆——他們大多選擇了視而不見。

那身曾代表權(quán)威的藍(lán)色制服，如今更多地出現(xiàn)在封鎖疫情嚴(yán)重街區(qū)的警戒線后，他們的存在，從保護(hù)變成了隔離和放棄的象征。

垃圾清運(yùn)車不再出現(xiàn)在大多數(shù)社區(qū)。

垃圾堆積在街角，腐爛變質(zhì)，引來(lái)成群的蒼蠅，進(jìn)一步加劇了衛(wèi)生危機(jī)。

公共服務(wù)的熱線電話永遠(yuǎn)處于忙音狀態(tài)。

曾經(jīng)定期巡查的衛(wèi)生官員蹤跡全無(wú)。

城市的脈搏——供水、供電雖然尚未中斷，但維護(hù)人員的大量缺勤，使得任何一點(diǎn)小故障都可能演變成壓垮特定區(qū)域的最后一根稻草。

基層政府的崩潰是無(wú)聲的。

沒(méi)有宣，沒(méi)有公告，它只是簡(jiǎn)單地停止了運(yùn)作。

辦公室里的文件積滿灰塵，電話鈴聲在空房間里徒勞地回響。

對(duì)于馬德里的普通市民而，這種崩潰意味著他們被徹底拋下了。

不再有可以求助的官方機(jī)構(gòu)，不再有維持基本秩序的力量，不再有對(duì)生命最后尊嚴(yán)的保障。

他們被困在了自己的家里、病房里、或者街頭，獨(dú)自面對(duì)病毒的獠牙，以及隨之而來(lái)的人性黑暗。

這座城市表面上還矗立著，但其賴以運(yùn)行的基層骨架，已然被瘟疫蛀空、瓦解。

權(quán)力出現(xiàn)了真空，而混亂，正在這片真空中悄然滋生、蔓延。

-----------------

在維多利亞女王醫(yī)院呼吸科三樓的隔離病區(qū)，主治醫(yī)生埃斯特萬(wàn)在他的工作日志上，用顫抖的筆寫下了最后一行記錄，然后猛地將日志本摔在墻上。

“3月12日-3月25日，收治確診重癥患者47名。死亡47名。治愈：0?！?

死亡率百分之百。

這不是冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是發(fā)生在眼前的地獄。

他親眼看著病人們以相同的模式倒下：

高燒、咳嗽、肺部徹底被毀、窒息而死。

他們嘗試了所有已知的藥物和方法——阿司匹林、奎寧、洋地黃、甚至放血療法。

一切努力都像是投向深淵的石子，連一絲回響都沒(méi)有。

醫(yī)院里開始流傳一個(gè)絕望的綽號(hào)——“送終樓”。

護(hù)士們私下顫抖著說(shuō)，只要被送進(jìn)那里，就等于被死神簽收了。

圣卡洛斯醫(yī)院的外科主任洛佩斯醫(yī)生，此刻卻躺在自己醫(yī)院的地下室臨時(shí)病房里，渾身滾燙，每一次呼吸都帶著刀割般的疼痛。

他曾是醫(yī)院的技術(shù)權(quán)威，現(xiàn)在只是一個(gè)等待死亡編號(hào)的病人。

像他這樣的醫(yī)生和護(hù)士，在這家醫(yī)院里已經(jīng)倒下了近百人。

最初只是個(gè)別的發(fā)熱請(qǐng)假，然后是大面積的病倒。

急診室的人手銳減到原來(lái)的三分之一。

護(hù)士站里空無(wú)一人，呼叫鈴聲響成一片，卻無(wú)人回應(yīng)。

走廊里偶爾能看到戴著口罩的護(hù)士小跑著，但她們的眼神里不再是專注與關(guān)懷，而是無(wú)法掩飾的恐懼和麻木——她們不知道自己會(huì)不會(huì)是下一個(gè)倒下的。

醫(yī)療隊(duì)伍，這支對(duì)抗疾病的白衣衛(wèi)士，自身正以驚人的速度減員，瀕臨全軍覆沒(méi)。

醫(yī)院入口處上演著最殘酷的篩選——只有那些還有一絲救治希望的、或者有背景關(guān)系的病人，才能被勉強(qiáng)抬進(jìn)去。

更多的人被委婉地告知：“回家吧，或許更舒服些?！?

這意味著被宣判了死刑。

黑市販子敏銳地嗅到了商機(jī)，他們像禿鷲一樣盤旋在醫(yī)院周圍，向絕望的家屬兜售著來(lái)路不明、價(jià)格駭人的特效藥和據(jù)說(shuō)從某個(gè)倉(cāng)庫(kù)流出的高價(jià)口罩。

馬德里的醫(yī)療系統(tǒng)，曾經(jīng)的城市驕傲，已然徹底崩潰。

它不再是一個(gè)救死扶傷的體系，而變成了一個(gè)巨大的、混亂的、散發(fā)著死亡氣息的停尸場(chǎng)和絕望放大器。

治愈是遙不可及的奇跡，死亡是每日例行的公事，醫(yī)生自身難保，藥品和床位比黃金更稀缺。

_l