男孩子回到了東京，有過一段普通的愛情，成了一個普通的程序員。小時候覺得很遙遠的新宿車站，現(xiàn)在也變得日益普通，不覺得有任何新鮮……。

當年的那個她也幾乎忘記了自己，有了結(jié)婚的對象，只有在翻找舊物的時候，還可以對當年稚嫩的情書微笑。前女友發(fā)來的短信似乎可以成為這個城市和時代的寫照：“我們發(fā)了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

按照柏格森的說法，時間與生命，同屬于一種無可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時間的異質(zhì)性無限擴大了。在回憶的相對論里，那些值得珍視的須臾因細節(jié)歷歷在目而顯得漫長，并因一再重現(xiàn)而更加接近

永恒。

而那些枯燥、乏味、機械重復的時間，縱然漫長，卻很難在挑剔的記憶場所留駐。

而在程曉羽的故事里，敘事模式遵循了這一回憶的原則?；ò?、逝鳥、霏霏鴻雪，種種細部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業(yè)已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時空的“亞努斯”并非只有一副面孔。在它供給著如夢的回憶的同時，也在為夢與回憶的破滅埋下業(yè)種。畢竟《秒速五厘米》情節(jié)的殘酷性也是時間的產(chǎn)物。

“在我們面前橫亙著龐大的人生與漫長的時間?！边@句臺詞之于《秒速五厘米》就像“tobeornottobe”（毀滅還是死亡）之于《哈姆萊特》，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

仔細想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時間本身把生活在時間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠他們的確是時間。

空信箱與從未發(fā)出的短信都是時間的罪證。伴隨著《onemoretime，onemorechance》近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。

除了那個青澀的吻，他們從未同時出現(xiàn)在畫面里。他們在各自的只有一個人的場景中尋找對方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們在某處相遇，然后擦肩而過。

這是一個比安德烈?莫洛亞的穹頂比喻更具現(xiàn)代性與現(xiàn)代節(jié)奏的類比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無僅有的超然于時間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車無情阻隔了。

在這里，列車被寓化了，是隨意拾得的象征物和喻體，它的所指連接著被異化的人生與時間――當初男主角藉以去和女主角見面的列車，如今卻阻隔著兩個人。列車這一寓符號因此如人生與時間般諷刺且殘酷。而對此，我們除了接受并隱忍而笑，別無選擇。

以上只是我對《秒速五厘米》的管窺錐指而已。然而對于這部作品，也許管窺錐指就已經(jīng)足夠了。因為《秒速五厘米》本身，即是將個人視點的管椎置于浩瀚時間的產(chǎn)物，并由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著對自身的否定與摧毀。

生活在構(gòu)建某些東西的同時，也必然在摧毀某些東西。這一生命過程如此盲目，以至于被摧毀之物竟然比被創(chuàng)造之物更珍貴。

每秒5厘米似乎這個速度并不是很快，甚至可以說是很慢。

步行的速度都比它要快。

可這個速度如果保持了13年呢。

通過這個公式可以計算出來。

5cms*13年*365天*24小時*60分鐘*60秒=20498.4公里.

20498.4公里。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。

這一定不是巧合。

我愿意把這類悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結(jié)得果實，只是誰又情愿承受如此殘酷的代價呢？只是誰又能拒絕時間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？

只是希望之花凋零后結(jié)成的果實，為什么卻名曰“絕望”？

世界上沒有任何東西可以永恒。如果它流動，就會悄悄流逝，如果它生長，它就會慢慢凋零。

只有回憶永遠不會凋零，可是人不能夠永遠活在回憶之中，終將回到現(xiàn)實，現(xiàn)實是殘酷的，而時間會強迫你去面對、妥協(xié)，然后逼迫自己刻意的去遺忘.........

貴樹和明里最后一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。

兩個曾經(jīng)相溶的心，經(jīng)過了13年的時間，彼此達到了地球上最遠的距離。

.(未完待續(xù)。)

()