第二話的字樣閃過(guò)，廣袤無(wú)垠的天幕，星空出現(xiàn)的時(shí)候讓所有觀眾都覺(jué)得無(wú)比震撼，男主和一個(gè)女生登上山坡，強(qiáng)烈的風(fēng)吹拂著他們頭發(fā)飛舞起來(lái)，隨著太陽(yáng)和火箭的升空，出現(xiàn)“宇航員”的字樣。

海南島的高中生，花苗喜歡上了中學(xué)的時(shí)候從尚海轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái)的同學(xué)貴樹(shù)，卻一直無(wú)法說(shuō)出口。花苗知道了貴樹(shù)要前往尚海的大學(xué)后心里打算將心意訴說(shuō)出來(lái)――

夏天，艷陽(yáng)高照，熱風(fēng)撲面。

沒(méi)有明里的日子依然在持續(xù)著，而他搬到了離她更遠(yuǎn)的海南島。一切似乎都沒(méi)什么改變，就連那個(gè)叫花苗的女孩子也沒(méi)能在他的生活中泛起多少漣漪。

只是，不知從何時(shí)開(kāi)始，他就一直在做著同一個(gè)夢(mèng)，寫(xiě)著同樣沒(méi)有收件人的手機(jī)短信。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠(yuǎn)的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種……親切感?！澳钦娴氖亲屓藷o(wú)法想象的孤獨(dú)旅程――在那幽深的黑暗之中，只朝著一個(gè)方向一直地前進(jìn)。哪怕是一個(gè)小小的氫原子都難得一見(jiàn)。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無(wú)盡的深淵――而我們，又將到達(dá)何方？又能去往何處呢？”

宇航員，不知道自己會(huì)遇到什么，甚至不知道自己能不能見(jiàn)到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。

那一年，他十七歲。

第三話的開(kāi)頭依舊是天空，飄滿櫻花瓣的澄澈天空，緩緩流動(dòng)的如棉花糖一樣的云朵，巨大的鋼筋水泥森林，狹小的屋子里住著孤獨(dú)的男主，這由大至小的畫(huà)面鋪陳下來(lái)，給人巨大的沖擊力，讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

“秒速5厘米”的字幕出現(xiàn)。

這一話的時(shí)間很短，雖然貴樹(shù)想要以高處為目標(biāo)邁進(jìn)，但卻不明白這是因?yàn)槭裁礇_動(dòng)驅(qū)使的。透過(guò)以成為大人的自己的自問(wèn)自答，描繪了心靈的彷徨標(biāo)題作――

冬天，寒風(fēng)呼嘯，白雪飄飄。

貴樹(shù)已經(jīng)從海南島的高中考上了尚海的大學(xué)，畢業(yè)后留

在了這個(gè)熙熙攘攘的大都市。他的目標(biāo)曾經(jīng)很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。

如果說(shuō)以前的他追尋的是一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，那現(xiàn)在的他追尋的就是一個(gè)似有若無(wú)的影子，明知道已然機(jī)會(huì)渺茫，卻仍然不舍得放棄。只顧仰望著星空的人注定不會(huì)留意到自己下一步是否會(huì)跨入深淵。

“我依舊還是喜歡著你。我們即使發(fā)了一千次的短信......但心與心之間估計(jì)只能接近一厘米?！?

他終于發(fā)現(xiàn)，他比真正關(guān)心他的人，還不了解自己。

“在這幾年里，我光顧著低頭前行，只想著得到那無(wú)法得到的東西，但是又不知道那究竟是什么。而這個(gè)不知從何而來(lái)的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我只能靠不停工作來(lái)解脫。等我驚覺(jué)之時(shí)，逐漸僵硬的心只能感覺(jué)到痛苦。然后在一天早上，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那刻骨銘心的感情――已然完全失卻?！?

“于是在那一天，我辭去了工作?！?

又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，陽(yáng)光明媚。

年年歲歲花相似。