拖拉機(jī)廠轟鳴的車間里，嗆人的機(jī)油味是她最熟悉的味道。

她穿著一身洗得發(fā)白的粗布工裝，靈巧的雙手能讓任何一臺(tái)熄火的機(jī)器重新咆哮。

廠里的老師傅都拍著她的肩膀夸：“小渝這雙手，天生就是吃技術(shù)飯的！”

每個(gè)月發(fā)工資的日子，她將那個(gè)沉甸甸的信封原封不動(dòng)地交到父親江衛(wèi)民手里，只為換來(lái)他一句冷淡的“怎么這么少,這要攢多久才夠你幾個(gè)哥哥娶媳婦”。

昏暗的燈下，她把省下來(lái)的所有煤油都給了大哥江振國(guó)，自己則借著窗外微弱的月光，一遍遍地幫他整理高考的復(fù)習(xí)資料，將自己所有的知識(shí)傾囊相授。

二哥江承志倒賣收音機(jī)，每次收來(lái)的舊貨都是她熬著通宵，一個(gè)個(gè)零件拆解、修復(fù)、組裝，才讓它們重新響起聲音。

三哥江保國(guó)跟人打架，是她低聲下氣去給人賠禮道歉，用自己微薄的津貼賠償醫(yī)藥費(fèi)。

她像一頭老黃牛，為這個(gè)家付出了全部。

她以為，她的付出，至少能為自己換來(lái)一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)——那個(gè)恢復(fù)高考后，她憑本事考上的大學(xué)名額。

然而，當(dāng)她興奮地從郵遞員手里接過(guò)那封信時(shí)，大哥卻一把搶了過(guò)去。

他抽出那張印著的通知書，臉上的笑容無(wú)比燦爛，對(duì)父親說(shuō)：“爸，咱家終于有大學(xué)生了！”

當(dāng)她湊過(guò)去準(zhǔn)備慶祝時(shí)，卻清清楚楚地看到，通知書上，江渝的名字，已經(jīng)被拙劣地涂改成江月華。

是她妹妹。

是她那個(gè)一向體弱多病、連小學(xué)都沒讀完，卻最受全家人寵愛的妹妹，江月華。

高考一年前，江月華和母親改嫁去了師長(zhǎng)家，可一年以后又自己回來(lái)了。

聽說(shuō)霍家繼兄對(duì)他不好，幾個(gè)哥哥心疼她，回來(lái)之后手都不讓碰水。

“小渝，”父親江衛(wèi)民的語(yǔ)氣不容置喙，“你妹身體不好，去不了農(nóng)村也下不了廠，這個(gè)機(jī)會(huì)是她唯一的出路。你不一樣，你有技術(shù)，又有使不完的牛勁，到哪兒都能活。這件事，就這么定了?！?

大哥江振國(guó)也說(shuō)：“你功利心太重，總是逼我學(xué)習(xí)，月華比你討喜多了！以前家里窮，給不了月華好的，現(xiàn)在我們終于能讓她去讀大學(xué)，當(dāng)干部了?。　?

而妹妹江月華，則躲在父親懷里，露出那雙小鹿般濕潤(rùn)的眼睛，怯生生地說(shuō)：“姐姐，我不想搶你的機(jī)會(huì)，但……但爸和哥哥們都這么說(shuō)，我……你不會(huì)怪我吧？”

那一刻，江渝心中的什么東西，徹底碎了。

她不甘心，她瘋了一樣追到了長(zhǎng)途汽車站。

她只想問(wèn)一句為什么。

她抓住了江月華的胳膊，而后者卻像躲避瘟疫一樣，用力將她甩開。

“江渝你煩不煩！這是爸媽和哥哥們一起決定的，你憑什么來(lái)質(zhì)問(wèn)我？！”

就是這一推，讓她們倆踉蹌著跌倒在路中間。

恰巧就在這時(shí)，一輛失控的卡車正巧沖了過(guò)來(lái)。

……

劇烈的疼痛和窒息感猛然傳來(lái)，江渝劇烈地咳嗽著，嗆出了一口咸澀的淚水。

她猛地睜開雙眼。

沒有卡車，沒有血。

映入眼簾的，是自家院子里那棵老槐樹，陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹葉，在地上灑下斑駁的光點(diǎn)。

空氣里彌漫著七月流火的燥熱，和遠(yuǎn)處傳來(lái)的、令人心煩的蟬鳴。

以及……屋內(nèi)傳來(lái)的激烈爭(zhēng)吵聲。

“林文秀，你真要走？你走了，孩子們?cè)趺崔k？！”是父親江衛(wèi)民的聲音。

江渝的身體僵住了。

她低頭，看著自己那雙完好無(wú)損，卻因?yàn)槌Ｄ杲佑|機(jī)油而顯得有些粗糙的手。

她回來(lái)了。

她回到了高考前一年，1976年的夏天。