351廠，保密車間。

嗡——

一臺(tái)足有半間屋子大小，通體漆著嶄新軍綠色的龐然大物，正在發(fā)出低沉而平穩(wěn)的轟鳴。

它的聲音和廠里任何一臺(tái)老舊機(jī)床都不同，沒有刺耳的摩擦音，沒有零件松動(dòng)的咣當(dāng)聲，只有一股源于絕對(duì)精密的震動(dòng)。

在機(jī)床的全封閉觀察窗內(nèi)，一根閃爍金屬寒光的鉆頭，正圍繞著一塊固定的鈦合金材料進(jìn)行眼花繚亂的運(yùn)動(dòng)。

上下、前后、左右，同時(shí)還在進(jìn)行兩個(gè)維度的旋轉(zhuǎn)！

這正是無數(shù)工程師夢(mèng)寐以求的五軸聯(lián)動(dòng)！

鉆頭每一次精巧的探入與回撤，都帶起一串細(xì)碎的金屬火花。

在這臺(tái)機(jī)器旁邊，站著二十多位頭發(fā)花白的老專家。

此刻，他們屏住呼吸，眼神一眨不眨盯著那塊正在被加工的金屬。

半個(gè)小時(shí)前，當(dāng)機(jī)床正式啟動(dòng)，當(dāng)他們將一塊報(bào)廢件的圖紙數(shù)據(jù)輸入進(jìn)去后，所有人的心臟都提到了嗓子眼。

而現(xiàn)在，隨著最后一個(gè)工序指令執(zhí)行完畢，機(jī)床的嗡鳴聲漸漸平息。

一只機(jī)械臂自動(dòng)伸出，將那塊加工好的零件送到了傳送帶上。

一名老鉗工，小心翼翼用一塊絨布包著，將那枚還溫?zé)岬牧慵趿似饋怼?

那是一枚造型極為復(fù)雜的不規(guī)則曲面葉輪。

它表面光潔如鏡，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，每一條弧線，都完美到挑不出一絲一毫的瑕疵！

“老周……拿……拿游標(biāo)卡尺來……”老鉗工的聲音抖得不成樣子。

很快，另一位專家捧著一臺(tái)從漢斯貓那里進(jìn)口，全廠精度最高的光學(xué)測(cè)量儀過來。

慢慢地將葉輪放上平臺(tái)，開始一寸一寸地測(cè)量。

每一個(gè)數(shù)據(jù)，都和圖紙上標(biāo)記的一模一樣。

當(dāng)最后一行“公差小于0005毫米”的數(shù)據(jù)，清晰顯示在屏幕上時(shí)——

整個(gè)車間，瞬間炸開了鍋！

“成了！它真的成了！”

“五微米！我們做到了五微米的精度！這……這比漢斯貓最好的機(jī)床精度還要高！”

“半個(gè)月！僅僅半個(gè)月啊同志們！我們真的造出了國產(chǎn)的五軸數(shù)控機(jī)床！”

那位捧著零件的老鉗工，再也繃不住了，兩行老淚從眼眶中洶涌而出。

他伸出顫抖的手，一遍又一遍地?fù)崦潜鋱?jiān)硬的機(jī)床外殼，口中喃喃自語：

“干了一輩子機(jī)加工，我做夢(mèng)都不敢想，不用我這雙手，光靠機(jī)器就能做出這么漂亮的東西……”

其他的專家們也好不到哪去，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得滿臉通紅，互相用力拍著對(duì)方的肩膀，有人甚至激動(dòng)地跳了起來，像個(gè)孩子。

但很快，這股狂喜的熱浪驟然冷卻。

所有人都心照不宣地，將目光投向了會(huì)議室深處那扇緊閉的大門。

他們的臉上漸漸被更加深邃的情緒所取代，那是混雜敬畏、感激，和近乎于極度崇拜的狂熱。

一個(gè)五十多歲的總工長嘆一口氣，聲音低沉卻無比清晰：

“這奇跡，不是我們創(chuàng)造的?！?

他這一句話，讓所有人的狂喜沉淀了下來。

是啊。

這半個(gè)月來，他們只是在執(zhí)行。

像是一群剛剛學(xué)會(huì)寫字的小學(xué)生，嚴(yán)格按照老師畫好的橫豎撇捺，一筆一畫地臨摹。

而那位真正給出解題方法，是那個(gè)創(chuàng)造出整套完美方案的余所長。

余所長每一個(gè)電路圖的設(shè)計(jì)，每一個(gè)算法的邏輯，每一個(gè)機(jī)械傳動(dòng)的方案，對(duì)他們這群專家而，都精妙到了匪夷所思的地步。