冬日的晨光透過(guò)保安部辦公室的窗玻璃，在地板上投下幾道斜斜的亮紋，玻璃邊緣凝結(jié)的霜花被室內(nèi)的暖氣熏得微微融化，順著窗欞滑下細(xì)小的水珠。
考慮到溫羽凡初來(lái)乍到，胡軍沒(méi)有馬上給他安排巡邏任務(wù)。
他拉開(kāi)靠墻的鐵皮儲(chǔ)物柜時(shí)，金屬門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲悶響，柜內(nèi)整齊疊放著幾套保安制服，深藍(lán)色的布料上還帶著漿洗后的挺括。
他在最底層翻找片刻，抽出一套領(lǐng)口和袖口都嶄新挺括的制服，抖開(kāi)時(shí)布料摩擦發(fā)出“簌簌”聲：“溫老弟，你剛來(lái)，先熟悉熟悉環(huán)境，今天上午就在監(jiān)控室里待著，看看監(jiān)控畫(huà)面，了解下廠(chǎng)里的布局。有什么不懂的，就多問(wèn)問(wèn)其他人?！?
“好的，隊(duì)長(zhǎng)?！敝品f過(guò)來(lái)時(shí)帶著陽(yáng)光曬過(guò)的干燥氣息，溫羽凡接過(guò)時(shí)指尖觸到布料的紋理，比他身上洗得發(fā)白的舊衣要厚實(shí)許多。
他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅到角落的更衣區(qū)，金屬輪椅碾過(guò)水泥地發(fā)出“咕?！陛p響，穿外套時(shí)左臂微微發(fā)力，袖口恰好落在手腕骨的位置。
監(jiān)控室在保安部隔壁，推門(mén)而入時(shí)，十六塊監(jiān)控屏幕正發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，幽藍(lán)的光映在墻上的電子鐘上，顯示著上午九點(diǎn)十七分。
屏幕里，廠(chǎng)區(qū)的主干道上已有叉車(chē)駛過(guò)，輪胎碾過(guò)結(jié)霜的地面留下兩道淺痕；
裝配車(chē)間的流水線(xiàn)正緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)，穿著藍(lán)色工裝的工人彎腰操作的身影在鏡頭里反復(fù)閃現(xiàn)；
倉(cāng)庫(kù)門(mén)口的欄桿落下，擋住了試圖進(jìn)入的私家車(chē)……溫羽凡的目光掃過(guò)每一塊屏幕，試圖在腦海里拼湊出整個(gè)廠(chǎng)區(qū)的輪廓，指尖卻不自覺(jué)地在輪椅扶手上輕輕敲擊。
“表弟適應(yīng)得怎么樣？”劉成剛的聲音帶著走廊里的寒氣涌進(jìn)來(lái)，他身后的楊誠(chéng)實(shí)手里還攥著沒(méi)來(lái)得及收起的棉手套，指縫里沾著點(diǎn)路上的積雪。
楊誠(chéng)實(shí)的視線(xiàn)第一時(shí)間落在溫羽凡身上，深藍(lán)色的保安制服襯得他臉色稍顯紅潤(rùn)，雖然坐姿依舊有些拘謹(jǐn)，但挺直的脊背比往日多了幾分生氣。
他快步走上前，繞著輪椅轉(zhuǎn)了半圈，仔細(xì)打量著，見(jiàn)制服扣子扣得整齊，褲腳也沒(méi)拖地，嘴角的笑意更深了：“這制服一穿，真像那么回事。袖口是不是有點(diǎn)長(zhǎng)？回去之后讓你嫂子給你改改。”
溫羽凡急忙搖頭：“表哥，不用麻煩，這樣正好?！?
楊誠(chéng)實(shí)粗糙的手掌在溫羽凡肩膀上拍了兩下，力道輕得像怕碰碎什么：“行……在這兒感覺(jué)怎么樣，有沒(méi)有什么不適應(yīng)的地方？”
溫羽凡笑了笑，眼角的細(xì)紋里還帶著點(diǎn)沒(méi)褪去的疲憊：“胡隊(duì)長(zhǎng)他們都挺照顧我，監(jiān)控室的設(shè)備也簡(jiǎn)單，看看就會(huì)了?！?
劉成剛在一旁踱了兩步，皮鞋踩在地板上發(fā)出“嗒嗒”聲：“老楊你就放寬心，咱們廠(chǎng)的保安部雖說(shuō)事情雜，但同事間都和睦。表哥這么機(jī)靈，用不了三天就能把活兒摸透?！彼f(shuō)著朝屏幕努了努嘴，“你看這監(jiān)控，廠(chǎng)區(qū)犄角旮旯都照得清清楚楚，比以前的老設(shè)備強(qiáng)多了?！?
楊誠(chéng)實(shí)還想再叮囑些什么，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“物流園”三個(gè)字。
他掏出手機(jī)時(shí)，指腹在屏幕上滑了好幾次才接通，聽(tīng)了兩句后眉頭微微蹙起：“行，我馬上到，那批貨不能凍著……”
掛了電話(huà)，他臉上露出些歉意：“羽凡，哥那邊催得緊，得先去物流園卸貨。中午……中午我再過(guò)來(lái)給你送飯？”
“不用不用，廠(chǎng)里有食堂。”溫羽凡連忙擺手，目光落在屏幕角落顯示的時(shí)間上，“表哥你忙你的，我這兒真沒(méi)事?！?
楊誠(chéng)實(shí)還是不放心，又叮囑了幾句“吃飯別對(duì)付”“冷了就多穿點(diǎn)”，才被劉成剛半拉半勸地帶走。
走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，溫羽凡望著監(jiān)控屏幕里緩緩移動(dòng)的叉車(chē)，心里像被什么東西暖烘烘地裹住。
監(jiān)控室里漸漸安靜下來(lái)，只有設(shè)備運(yùn)行的“嗡嗡”聲和同事翻報(bào)紙的“沙沙”聲。
溫羽凡的目光不受控制地飄向墻上的掛鐘，秒針“滴答”劃過(guò)表盤(pán)，每一聲都像敲在空蕩的胃壁上。
此刻胃里像揣了只亂撞的兔子，時(shí)不時(shí)發(fā)出“咕?！钡目棺h。
他下意識(shí)地收緊小腹，試圖把那聲音壓下去，卻聽(tīng)見(jiàn)肚子叫得更兇了，在寂靜的房間里格外清晰。
旁邊的老保安丘詠翻報(bào)紙的手頓了頓，抬頭朝他笑了笑：“早上沒(méi)吃飯？食堂的粥六點(diǎn)就熬好了，明天早點(diǎn)來(lái)?！?
溫羽凡臉上泛起熱意，尷尬地點(diǎn)頭：“好的好的?！?
他把目光重新投回監(jiān)控屏幕，可那些閃爍的畫(huà)面怎么也看不進(jìn)去，滿(mǎn)腦子都是食堂的模樣。
或許有冒著熱氣的玉米粥，或許有剛出鍋的白面饅頭，或許……秒針又跳過(guò)一格，距離午飯時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。
他輕輕嘆了口氣，指尖在輪椅扶手上掐出淺淺的印子，只盼著時(shí)間能走得快些，再快些。
終于，墻上的掛鐘指向了開(kāi)飯時(shí)間。
溫羽凡盯著那跳動(dòng)的秒針，感覺(jué)瞳孔都跟著收縮了。
先前還模糊的視野突然亮得驚人，窗外的廠(chǎng)房、遠(yuǎn)處的煙囪，連墻上制度牌的小字都看得一清二楚，可他眼里真正裝下的，只有“開(kāi)飯”兩個(gè)字。
攥著輪椅扶手的指節(jié)早被汗浸得發(fā)潮，木頭紋路嵌進(jìn)掌心，留下幾道紅痕。
先前還拼命憋著的饑餓感，此刻像決堤的水，順著四肢百骸往喉嚨里涌。
肚子“咕嚕?！钡亟?，聲音又響又急，在監(jiān)控室的嗡嗡電流聲里格外扎眼，活像有只小獸在五臟六腑里撒歡。
他倒不覺(jué)得尷尬了，反而有種松快——總算不用再跟這股餓勁較勁了。
周?chē)耐聜兿袷墙恿私y(tǒng)一指令，“嘩啦”一聲全動(dòng)了。
丘詠把卷邊的《兵器知識(shí)》塞進(jìn)抽屜，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”的響；
張茂慌忙把手里的舊手表往兜里揣，金屬表帶撞在鐵皮柜上，發(fā)出“叮當(dāng)”的輕響；
胡軍起身時(shí)，寬厚的肩膀撞了下桌角，搪瓷缸里的茶葉渣晃出來(lái)，落在“勞動(dòng)模范”四個(gè)字上。
“走啊，凡哥，帶你去食堂見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱廠(chǎng)的飯菜！”小吳的聲音像剛開(kāi)瓶的汽水，帶著股冒泡的熱乎勁。他幾步竄到溫羽凡身邊，軍綠色的保安制服袖口沾著點(diǎn)灰塵，笑起來(lái)時(shí)眼角堆著細(xì)紋，露出兩顆小虎牙，“保證讓你吃撐！”
溫羽凡的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑，眼里卻亮得像落了星子：“好啊，可算到飯點(diǎn)了?！?
話(huà)音剛落，輪椅的輪子已經(jīng)自己轉(zhuǎn)了半圈，橡膠胎碾過(guò)地磚接縫，發(fā)出“咯噔”的輕響，像是在催著往前跑。
走廊里瞬間擠滿(mǎn)了人，穿藍(lán)色工裝的工人、拎著文件袋的文員，腳步聲、談笑聲、飯盒碰撞聲攪成一團(tuán)。
溫羽凡操控著輪椅，在人群里靈活地鉆縫，輪子轉(zhuǎn)得飛快，“沙沙”地擦過(guò)地面，帶起的風(fēng)卷著同事身上的機(jī)油味、油墨香，還有遠(yuǎn)處飄來(lái)的飯菜香——那是種混著醬油、蔥花和蒸汽的暖香，勾得他舌尖直發(fā)麻。
他腦子里全是具體的畫(huà)面：
白花花的米飯堆得像小山，顆顆分明，冒著熱氣；
紅燒肉的油光順著碗邊往下淌，肥瘦相間的肉皮顫巍巍的；
獅子頭滾在濃稠的醬汁里，咬一口能飆出滾燙的肉汁……
輪椅越轉(zhuǎn)越快，差點(diǎn)撞到迎面走來(lái)的老師傅，他慌忙捏閘，橡膠輪在地上磨出兩道白痕，惹得對(duì)方笑著罵：“小子急著投胎啊？”
跟著人流拐過(guò)墻角，那棟由廠(chǎng)房改建的食堂小樓就撞進(jìn)了眼里。
墻皮掉得斑駁，露出里面灰撲撲的磚，幾扇窗戶(hù)的玻璃碎了，用硬紙板糊著，被風(fēng)一吹鼓出個(gè)丑陋的包。
門(mén)口的水泥地上裂著縫，積著昨晚的雨水，倒映著工人匆匆的腳步。
晾衣繩上掛著幾件沾油的工作服，藍(lán)的、灰的，在風(fēng)里晃來(lái)晃去，倒像面特別的旗幟。
樓前早擠滿(mǎn)了人。
穿滿(mǎn)是油污的工裝的師傅們勾肩搭背，褲腳沾著黑漬，手里的鋁制飯盒“哐當(dāng)哐當(dāng)”撞著；
幾個(gè)年輕女工拎著塑料袋，里面裝著從家里帶的腌菜，嘰嘰喳喳地討論著今天的菜色。
每個(gè)人臉上都帶著點(diǎn)松快，像是卸下了半天的疲憊，連腳步都比來(lái)時(shí)輕快。
溫羽凡仰頭望著這三層小樓，陽(yáng)光斜斜地打在墻面上，給剝落的墻皮鍍上一層金邊。
三樓的窗口隱約能看見(jiàn)窗簾的影子，飄著點(diǎn)淡淡的酒氣；
二樓的臺(tái)階上，有穿白襯衫的文員正掏出手機(jī)，對(duì)著餐盤(pán)拍照；
一樓最熱鬧，熱氣混著人聲從敞開(kāi)的門(mén)里涌出來(lái)，像團(tuán)暖烘烘的云。
“凡哥，這里三層都是食堂，不過(guò)是由不同的人承包?！毙菧惖剿?，聲音被風(fēng)刮得有點(diǎn)散，“三樓的菜那是真不錯(cuò)，紅燒肘子、清蒸魚(yú)，還有包廂呢，不過(guò)價(jià)格也高，一般是領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)サ牡胤剑欢窍鄬?duì)來(lái)說(shuō)比較適中，有小炒，環(huán)境也干凈，辦公室的那些白領(lǐng)喜歡在那兒吃；一樓嘛……”他故意頓了頓，往門(mén)里努了努嘴，“實(shí)惠量大，米飯隨便添，是咱們這些普通工人的首選?！?
溫羽凡摸了摸褲兜，指尖觸到那張被攥得發(fā)皺的百元鈔票，這是表哥今早剛給的。
表哥塞錢(qián)時(shí)的樣子還在眼前——粗糲的手掌在他手背上拍了兩下，說(shuō)“別省著”，可他知道，這錢(qián)得掰成八瓣花。
再看輪椅的橡膠胎，剛換的新胎，要是往二樓三樓的臺(tái)階上碾，怕是用不了三天就得報(bào)廢。
“走，咱們?nèi)ヒ粯恰！彼麤](méi)半分猶豫，輪椅“咕?！币宦曓D(zhuǎn)了方向，直沖著那扇飄出熱氣的門(mén)。
剛進(jìn)門(mén)，一股濃得化不開(kāi)的香氣就撞了滿(mǎn)懷。
醬油的咸、紅燒肉的甜、蔥花的鮮，混著蒸汽的暖，像只熱乎乎的手，直接往肺里鉆。
大廳里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，長(zhǎng)條木桌旁坐滿(mǎn)了人，筷子敲著餐盤(pán)的“當(dāng)當(dāng)”聲、談笑聲、窗口師傅的吆喝聲，震得耳膜嗡嗡響。
打飯的窗口前排著三列長(zhǎng)隊(duì)，像三條貪吃的長(zhǎng)龍。
溫羽凡排在隊(duì)尾，看著前面的師傅端走餐盤(pán)：
白瓷盤(pán)里，紅燒肉堆得冒尖，油光閃閃的肉皮上還沾著幾粒芝麻；
兩個(gè)拳頭大的獅子頭滾在醬汁里，旁邊堆著翠綠的炒青菜，豆芽炒得金黃金黃，最后再扣上一大勺米飯，白花花的堆成小山。
看得他喉結(jié)滾了又滾。
“咕?！倍亲佑植粻?zhēng)氣地叫了，聲音比剛才更響，引得前面的師傅回過(guò)頭笑：“小伙子餓壞了吧？再忍忍，馬上到你。”
溫羽凡紅著臉點(diǎn)頭，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)窗口。
終于輪到他時(shí)，打菜的師傅操著一口濃重的方問(wèn)：“要啥？”鐵勺在大鐵盆里敲出“哐當(dāng)”的響。
“一份紅燒肉套餐?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，指尖在輪椅扶手上蹭了蹭。
師傅手起勺落，三塊肥瘦相間的紅燒肉“啪”地落在盤(pán)里，油汁濺起的小星子落在白瓷盤(pán)上；
兩個(gè)圓滾滾的獅子頭跟著滾進(jìn)來(lái)，醬汁順著邊緣往下淌；
筷子一挑，炒青菜和豆芽各占了盤(pán)邊一角，綠的翠、黃的亮；
最后抄起飯勺，滿(mǎn)滿(mǎn)一大勺米飯扣在盤(pán)中央，堆得比菜還高。
“十五塊?！睅煾蛋巡捅P(pán)往窗口一推，鐵盤(pán)撞在臺(tái)面上，發(fā)出“哐當(dāng)”的脆響。
溫羽凡摸出那張皺巴巴的百元鈔遞過(guò)去，指尖觸到師傅沾著油的手套，對(duì)方找零的硬幣落在掌心，涼絲絲的，帶著點(diǎn)金屬的腥氣。
他端著餐盤(pán)，感覺(jué)手腕都在顫——這分量，比他想象的還扎實(shí)，光是那米飯的量，就夠以前的他吃?xún)深D了。
溫羽凡端著兩個(gè)不銹鋼餐盤(pán)，小吳推著他的輪椅在長(zhǎng)桌間穿梭，不銹鋼餐盤(pán)碰撞的“叮當(dāng)”聲混著師傅們的談笑聲撲面而來(lái)。
找了個(gè)靠角落的位置坐下時(shí)，溫羽凡鼻尖蹭到的全是飯菜香。
鄰桌師傅的不銹鋼餐盤(pán)里，紅燒肉的油汁映得白米飯都泛著油光；