方穆?lián)P的同學(xué)都知道他結(jié)了婚。
沒結(jié)婚的男同學(xué)對結(jié)了婚的男同學(xué)多少有些羨慕,??尤其在人體課上。
一個人男的結(jié)沒結(jié)婚在人體課上不難看出來，這時候除了少數(shù)人能看的內(nèi)部電影，面向大眾的電影里連個親吻鏡頭都沒有。沒結(jié)婚的同學(xué)看見等著被畫的女模特,??多少有些局促，有的簡直不知道眼睛該往哪兒放,??不知道怎么看才不會顯得冒犯,??以至看上去不像個流氓。好在女模特大大方方,??畫著畫著也就不忐忑了。已婚的要坦蕩自然得多，在已婚男之中方穆?lián)P格外的坦蕩，在他這里，看男模特女模特沒有任何不同。
方穆?lián)P的同學(xué)們不僅知道方穆?lián)P結(jié)了婚,??還知道他的妻子是費霓。費霓因為協(xié)助導(dǎo)師翻譯了一本美國人的詩集，書上有署名,??漸漸也有了些名氣。那本詩集方穆?lián)P就有不少同學(xué)在看。她不僅翻譯外國人的詩，也幫國內(nèi)的詩人把他們的詩翻譯成英文以獲取給更多的讀者。
方穆?lián)P的詩歌完全是被費霓啟蒙的。費霓有天坐在方穆?lián)P的自行車后座，貼著他的背輕聲給他念了一首英文詩，是關(guān)于愛情的,??那天月色很好,??方穆?lián)P以為費霓借著外國人的語跟他表達(dá)心意,??用自己國家的母語說不出口，因為實在大膽而熱烈,??旁邊有外人聽了都要臉紅的。即使周圍沒有別人,??也要避著。他也說了兩句肉麻的話回應(yīng)，不過他說的是中文。費霓掐了他一下，“你真不知羞,??怎么什么都說？”
方穆?lián)P很奇怪,??他說的并不比費霓更肉麻,??大概因為他說的是中文，可周圍又沒人聽見。
他笑著說：“真心話為什么不能說？”他又用英文把他說的話重復(fù)了一遍。
這次，費霓沒再說話，不知是覺得難為情還是怎樣。
方穆?lián)P生日，全家人在一起慶祝。和別人家不一樣，在方家，孩子們生日，孩子一定要送給母親禮物，至于這孩子倒是不一定得禮物的。這是老方主張的，他總能把孩子們的生日弄成感恩節(jié)，專門感謝他的妻子。在老方的概念里，如果沒有他老伴的努力，他的孩子們怎么可能過生日。
費霓很自然地接受了方家這一習(xí)俗，她自己過生日也會給自己母親準(zhǔn)備禮物。方穆?lián)P生日前，費霓本想準(zhǔn)備兩份禮物，一份給方穆?lián)P，一份給穆老師。方穆?lián)P讓費霓不必為他準(zhǔn)備，只需要答應(yīng)他一個條件即可。至于方穆?lián)P送給母親的禮物，一早就已經(jīng)被老方定了，老方要求兒子給老伴畫一幅國畫，好不好無所謂，重要的是一份心意，他要在旁邊題字。方穆?lián)P只好提前畫了畫，送到老方那里，老方題了一首他很滿意的詩，送去裝裱。
老方對孩子們的生日很重視，即使是和他們分開的日子，手邊什么都沒有，到了孩子們的生日，他也記得對自己的妻子表示一番，把攢的錢買了掛面雞蛋，到了那天小小地改善一下伙食。現(xiàn)在條件好多了，他也更有機(jī)會施展他的想象力。他自己又給兒子作了一首詩，讓穆老師寫，算是兩個人共同對孩子的祝愿。穆老師贊賞完老伴的詩又不得不在老方的注視下把詩寫了一遍。老方夸自己夫人的字越來越好，很有幾分他的風(fēng)格，大概是所謂的夫妻相。
生日宴在老方的操辦下圓滿結(jié)束。費霓在家里彈了曲子，由老方指定曲目，當(dāng)然老方跟費霓說的時候并沒有指定，只是建議。
方穆?lián)P收到了由他父親創(chuàng)作、他母親親筆寫的一首詩。方穆?lián)P不禁在心里感嘆，現(xiàn)在火的那些詩終究沒有對他父親造成任何影響。費霓對老方的詩表示了贊賞，大半是出于對長輩的敬意。老方怕表示他對費霓和兒子一樣看待，特地承諾等費霓生日，他也會送她這樣一份禮物。費霓沒想到公公會這樣說，頗有些吃驚，老方把這吃驚誤以為是受寵若驚，還檢討了一下自己之前是不是怠慢了兒媳，以至她有這種反應(yīng)，連忙表示一家人這都是應(yīng)該的。生日會結(jié)束，費霓和方穆?lián)P告別了父母，回自己的小院兒。
費霓到家才知道方穆?lián)P的要求，之前答應(yīng)了，現(xiàn)在總不能反悔，只能任方穆?lián)P在她穿的裙子上畫畫。
那是一件舊裙子，穿得久了很有感情。方穆?lián)P對這裙子也很熟悉，不僅熟悉它的樣子，還很熟悉它的觸感。在被費霓穿著的裙子作畫和平常的畫布上畫畫完全兩樣。他的畫筆在“新畫布”上游走，時輕時重。
本來這“新畫布”就軟，畫著畫著還越來越軟，而且還不像平常畫布那樣安靜地等待他落筆。
方穆?lián)P請費霓給他念那天給他念的英文詩。
“什么詩？”費霓根本不記得她給方穆?lián)P念了詩。
方穆?lián)P記性倒不壞，只是他的詞匯量還是有限，當(dāng)時就沒完全聽懂，只能記住關(guān)鍵的單詞。他找了幾個單詞給費霓提了醒。
費霓霎時紅了臉，她根本不會給方穆?lián)P念那樣的詩。那天她正在想這首詩的翻譯，便輕聲念了出來，那幾天她一直在想這首詩，可總沒找到自己滿意的語句，所以上學(xué)走路都在想。后來這首詩因為太過直白，并沒選進(jìn)集子里。沒想到方穆?lián)P會懂，大概那次美國之行，他又增加了一些詞匯量，還當(dāng)成是她給他的。
費霓說那是別人寫的。
方穆?lián)P說他知道，但他只想聽費霓念。
擱平常
，費霓就會坦白相告，告訴方穆?lián)P，那完全是一場誤會。但今天是他的生日，她不想讓他太掃興。
她只好配合他一個詞一個詞地念出來，刻意省略了她認(rèn)為有些過火的字眼。
方穆?lián)P雖然詞匯量不夠，日子也過了那么些天，可有些單詞他印象很深刻，現(xiàn)在卻沒聽見。他把這疑惑分享給費霓。
費霓不說話。
方穆?lián)P又請費霓翻譯一下她念的詩。
費霓笑：“別裝了，我知道你懂。”
“可我想聽一聽你的翻譯?！胺侥?lián)P說話也沒影響他在“新”畫布上畫畫。
“你自己琢磨吧?！辟M霓用手遮住眼睛，慢慢才留出指縫讓光探進(jìn)來。
兩個人都不再說話，費霓覺得這沉默好像比剛才更難熬。人形畫架實在不是好當(dāng)?shù)模m然畫畫的人對她并無要求。
方穆?lián)P難得出現(xiàn)了筆誤，他向費霓道歉，費霓說沒關(guān)系。
費霓的話并沒讓方穆?lián)P放松對自己的要求。為了不出錯，他落筆更加慎重，費霓因為他的慎重格外難受，她寧愿他出錯，也想快一點。
她的呼吸越來越急促，胸脯自然有起伏。
方穆?lián)P并沒嫌棄她亂動，導(dǎo)致他畫畫不得不更加小心，反而告訴她不要緊張。
他畫畫的同時，又把費霓念給他的詩重復(fù)了一遍，讓費霓糾正他的記憶錯誤。
費霓捂住整張臉，告訴他念得沒錯。
她怕癢，方穆?lián)P在裙子上畫畫的時候卻不管這些，她讓方穆?lián)P注意一些，可方穆?lián)P越注意她越癢，她忍不住去躲。裙子是無袖的，本該落在裙子上的畫，因為費霓的躲，落到了她的胳膊上。費霓去看自己的胳膊，方穆?lián)P用手指在那兒碰了碰，“一會兒我給你洗?！?
方穆?lián)P兌現(xiàn)了他的承諾，他給她洗得很細(xì)致，一點兒不像他洗自己的衣服時那么粗糙。
方穆?lián)P給費霓畫的裙子，費霓一直放在家里，一次都沒穿出去過。
她看到那件裙子，總不免想到那天晚上?？擅看味紱]深想下去。
仔細(xì)反芻是之后的事。她雖然和方穆?lián)P結(jié)婚幾年，可一想起某些細(xì)節(jié)，她就下意識地去摩挲自己的耳根。但她不得不一遍遍回想，她懷疑自己懷孕了，她想不出是哪兒出了錯。
她和方穆?lián)P還沒畢業(yè)，她并沒做好要孩子的準(zhǔn)備。去醫(yī)院檢查前，她把這事跟方穆?lián)P說了。方穆?lián)P雖然也沒做好準(zhǔn)備，但他說有了總不能不要。他們這么阻止孩子來，孩子還偏要來，趕她走總不好。
費霓覺得他說得也有道理。
“可我們都還沒畢業(yè)。”