方穆?lián)P給馬丁和他的家人都帶了禮物。
馬丁很歡迎方穆?lián)P的到來(lái),??專門為他準(zhǔn)備了房間。馬丁在做股票經(jīng)紀(jì)之前,一直想成為一個(gè)畫家,被迫得知自己沒(méi)有作畫天賦時(shí)異常痛苦。馬丁夫人是畫廊合伙人,??在馬丁的斡旋下,??方穆?lián)P和畫廊簽了代理合同。
他們把方穆?lián)P當(dāng)作一個(gè)鄉(xiāng)村畫家,方穆?lián)P當(dāng)初就是這么跟馬丁介紹自己的,??他在進(jìn)城成為服務(wù)員之前,邊務(wù)農(nóng)邊畫畫,??方穆?lián)P當(dāng)時(shí)還跟他探討了一番美國(guó)的農(nóng)作物,??可惜馬丁并沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),??這個(gè)話題沒(méi)有繼續(xù)下去。馬丁把方穆?lián)P當(dāng)作一個(gè)沒(méi)被世俗污染的天真的鄉(xiāng)下人,??一個(gè)除了畫畫啥都不懂的小老弟,??一切都為他安排得很周到。他從方穆?lián)P的畫里看到一種孩童式的喜悅,從此認(rèn)定方穆?lián)P既單純又天真。
方穆?lián)P本想買份地圖自己走走看看,??他不喜歡麻煩人家,更不喜歡被安排,可他前幾天的行程卻被馬丁安排滿了,??于是只能客隨主便。之前方穆?lián)P跟馬丁說(shuō),他以前在鄉(xiāng)下的肉食來(lái)源一半靠打獵得來(lái),馬丁便帶著方穆?lián)P去長(zhǎng)島打獵俱樂(lè)部打獵。方穆?lián)P來(lái)紐約一個(gè)星期,沒(méi)去美術(shù)館看一幅畫,??不是打獵劃船就是在海灘曬太陽(yáng),在馬丁的監(jiān)督下,方穆?lián)P還開(kāi)了一把車。被資本主義荼毒了幾日,方穆?lián)P別的不羨慕,只希望自己有一輛車,不用像馬丁的車那么好,??二手福特就行,想帶費(fèi)霓去哪兒就去哪兒。同時(shí),方穆?lián)P也通過(guò)打獵劃船證明了自己鄉(xiāng)下人的體魄。
方穆?lián)P拒絕了馬丁接下來(lái)的好心安排,他說(shuō)他當(dāng)初在鄉(xiāng)下都迷不了路,何況是紐約這種地方。他買了份地圖用幾天時(shí)間就把紐約逛了個(gè)大概。他不僅下不起館子,就連街邊小攤的熱狗三明治也是舍不得買的,在超市買了臨期食品邊逛邊吃。對(duì)整個(gè)城市有了個(gè)大致印象,他的目標(biāo)對(duì)象就鎖定到了美術(shù)館,去美術(shù)館看畫,每天乘地鐵去,一逛就是一天,館內(nèi)的餐廳當(dāng)然不是為他這種窮人準(zhǔn)備的。他吃的還是臨期食品,在美術(shù)館外吃,邊吃邊打量外面的人,天氣好的時(shí)候,看人也是一種樂(lè)趣。這種時(shí)候,他會(huì)想起之前在鄉(xiāng)下,老鄉(xiāng)干完了活兒在田邊吃飯,他現(xiàn)在和他們很像,只不過(guò)人家多是蹲著吃,而他是站著吃。吃完了又進(jìn)去看畫。他和費(fèi)霓在畫冊(cè)上看到的畫如今看到了真跡,自然得多看幾眼。費(fèi)霓不在身邊,他便替她多看幾眼。
他白天去美術(shù)館看畫,晚上在馬丁家傳播中國(guó)文化,抽空教馬丁的孩子寫中國(guó)字。他雖然文化程度有限,但跟著老方耳濡目染書法也有些根底。他教孩子們寫費(fèi)霓兩個(gè)字,小篆隸書行書……沒(méi)幾天,孩子們就會(huì)“畫”各種字體的費(fèi)霓。
美術(shù)館里太多畫等著方穆?lián)P去看,他每天都去,有時(shí)也臨畫,并不是在畫布上,而是在t恤上,他找到了一款材質(zhì)很適合畫畫的白色t恤,是他在義賣市場(chǎng)上買的,價(jià)格很便宜,他并不正正經(jīng)經(jīng)地臨畫,要么是漫畫化,要么把油畫臨成寫意風(fēng),或者直接抽象成線條。正面畫完了,就請(qǐng)馬丁的孩子們?cè)诒澈蠼o他題字,各種字體的費(fèi)霓堆滿了方穆?lián)P的后背……
在異國(guó)他鄉(xiāng)的美術(shù)館,方穆?lián)P肆無(wú)忌憚地穿著背后寫有“費(fèi)霓”的t恤,好像費(fèi)霓在他背后也把畫看了。馬丁的孩子們很喜歡他的t恤,方穆?lián)P也給他們?cè)谝路袭嬃水?,白t恤白襯衫白裙子……畫都不一樣,背面卻都寫著費(fèi)霓的名字。只不過(guò)每件字體都不同。方穆?lián)P借了相機(jī),讓他們站在一起,他好把背影拍下來(lái)。
方穆?lián)P帶著馬丁的孩子們?nèi)ッ佬g(shù)館,他們那只此一家別無(wú)分號(hào)的衣服聚在一起很是吸引了一些眼球,衣服背后的“費(fèi)霓”排在一起,簡(jiǎn)直是濃縮的中國(guó)書法史。
大多時(shí)候方穆?lián)P還是一個(gè)人去,他喜歡一個(gè)人。
方穆?lián)P在自己的畫展開(kāi)幕酒會(huì)上,穿的也是他自制的t恤。并不是他個(gè)人的單獨(dú)畫展,而是和其他幾位畫壇新秀一起,他是最邊緣的一個(gè),不像那幾個(gè)已經(jīng)有了些聲名,其中一個(gè)和某知名畫家共用一個(gè)評(píng)論者。方穆?lián)P猜自己大概是被強(qiáng)塞進(jìn)里面的,他前兩天逛了二十多家畫廊,對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的流行趨勢(shì)也有了了解,他帶過(guò)來(lái)的畫并不符合現(xiàn)在的收藏風(fēng)潮。他談不上遺憾,畫畫是很私人的事,最享受的永遠(yuǎn)是作畫的時(shí)刻。至于別人怎么評(píng)價(jià),既不影響他的心情,也不影響他對(duì)自己的判斷,只影響他的房子。
畫廊又把他的畫價(jià)格定得很高――一個(gè)沒(méi)有任何名望的年輕畫家夠不著的價(jià)錢。方穆?lián)P覺(jué)得這個(gè)價(jià)格很難賣得出去,他寧愿低一點(diǎn),夠他回國(guó)買個(gè)院子就行,買
不了院子能買臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)也是好的,解放他和費(fèi)霓的雙手,國(guó)內(nèi)新出了全自動(dòng)洗衣機(jī)??伤拇砣诉@么抬高他的身價(jià),他也不能掃他們的興。反正他在美術(shù)館看畫臨畫這么多天,也算不虛此行。
畫能不能賣出去,開(kāi)幕酒會(huì)就見(jiàn)分曉。方穆?lián)P跟馬丁一家呆久了,口音比剛來(lái)時(shí)流利許多,不僅對(duì)話不成問(wèn)題,甚至能用英文講笑話。他對(duì)自己的畫賣出去不抱任何期望,格外有心情品鑒酒會(huì)的酒和餐食。他不放低身段也不自矜,不主動(dòng)找人攀談,但如果有人找上他,他也跟人天南海北地邊吃邊聊。主動(dòng)和方穆?lián)P談話的人超過(guò)方穆?lián)P的預(yù)計(jì),相比他掛在畫廊上的畫,人們更對(duì)他本人和他的衣服上的畫感興趣。他掛著的畫太寫實(shí)了,在這個(gè)時(shí)期,寫實(shí)意味著過(guò)時(shí)。
一個(gè)衣著考究的中年男人對(duì)方穆?lián)P說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)你。”男人在美術(shù)館見(jiàn)過(guò)方穆?lián)P,他和他自制的衣服都格外引人注目。而當(dāng)時(shí)方穆?lián)P眼里只有畫。
方穆?lián)P要是個(gè)女的,他估計(jì)會(huì)懷疑眼前人在跟他搭訕。他對(duì)面前的人毫無(wú)印象,但并不妨礙他和男人介紹他衣服背后的字,他甚至教會(huì)了對(duì)方用中文念費(fèi)霓的名字。
男人希望簽下畫的設(shè)計(jì)使用權(quán),用于服裝批量生產(chǎn)。
方穆?lián)P很官方地說(shuō)讓我的律師跟你談具體條件。他根本沒(méi)律師,但不妨礙他馬上請(qǐng)馬丁幫他找一個(gè)。
馬丁如果在現(xiàn)場(chǎng),一定會(huì)懷疑方穆?lián)P這個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下人來(lái)紐約沒(méi)幾天,就被資本主義污染成這個(gè)樣子。
方穆?lián)P正經(jīng)畫的畫沒(méi)賣出去,卻靠衣服上隨手畫的圖案賺了一筆錢。那筆錢遠(yuǎn)超他的預(yù)計(jì)。
馬丁作為方穆?lián)P畫的欣賞者,見(jiàn)他的畫竟無(wú)人問(wèn)津,主動(dòng)購(gòu)下了其中一幅。方穆?lián)P再一次表現(xiàn)了沒(méi)被資本主義污染的淳樸,他說(shuō)買什么,送你得了。馬丁雖然是個(gè)精明的生意人,可他不能占這個(gè)慷慨的鄉(xiāng)下人的便宜,堅(jiān)持給方穆?lián)P開(kāi)了支票。他堅(jiān)持給,方穆?lián)P也就要了,為了錢推三阻四的吵架,不是他的作風(fēng)。
有了錢,方穆?lián)P馬上請(qǐng)馬丁一家去本城最貴的中餐館吃大餐,又給馬丁一家人買了禮物,感謝這些天對(duì)他的招待。
方穆?lián)P在美術(shù)館又臨了幾天畫,就買了飛加州的機(jī)票,去看他的姐姐。
他轉(zhuǎn)交了父母費(fèi)霓給二姐的禮物,他給穆靜的,則是一張支票。
支票面額并不在穆靜的想象范圍內(nèi)。
他的姐姐可不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下人,方穆?lián)P只好把他的好運(yùn)氣又說(shuō)了一遍。
穆靜說(shuō)她目前不缺錢,讓方穆?lián)P拿回去自己用。