“葉鋒,我覺得我們都應(yīng)該重新考慮一下?!?
“我沒什么可考慮的。我媽的態(tài)度不代表我的態(tài)度,以后和你結(jié)婚的是我,不是我父母。你因為他們否定我,是不是對我很不公平?”
葉鋒長了一張適合做丈夫的臉,好看得很可靠。他在無線電工業(yè)局做科長,在這個電視機(jī)電唱機(jī)收音機(jī)都要憑票買的時代,多的是人求他辦事,但他臉上沒有一絲盛氣凌人的勁兒。費(fèi)霓覺得他和他的爸媽還是不一樣的,她決定再給他一個機(jī)會。
費(fèi)霓最終還是和葉鋒一起吃的飯,在她和方穆?lián)P第一次去的那家館子。
費(fèi)霓看了好幾秒,才確定離她兩桌的年輕男人是方穆?lián)P。
她很清楚他長什么樣,她想不通的是他怎么又來這兒了。坐他對面的是一個穿藍(lán)色便服的男人,頭上的白發(fā)表明他至少五十歲以上。
方穆?lián)P也看見了費(fèi)霓,兩人對視了幾秒,是費(fèi)霓先避開的。
對面男人問方穆?lián)P:“看見熟人了?”
中年男人姓傅,是出版社的負(fù)責(zé)人,也是方穆?lián)P媽媽的老同學(xué),出版社都出自這個培訓(xùn)班。
“一個朋友?!?
方穆?lián)P叫來服務(wù)生,為費(fèi)霓這桌加了一個奶油烤魚一個罐燜牛肉還有兩盤冰淇淋。
他對服務(wù)員說:“加的這些記我的賬上?!?
傅社長問他:“要不要過去打個招呼?”
“她現(xiàn)在未必想理我?!?
傅社長不由得對這位方世侄多了一分佩服,這十年物是人非,只有方穆?lián)P,受貧下中農(nóng)教育了這么多年,仍是浪蕩公子哥兒的做派,今天手里有兩個鋼g兒,絕不留到明天。人家不想理他,也要特意給人加菜去招惹人家。
他很想和方穆?lián)P談?wù)勊哪赣H,當(dāng)年他和他的母親是大學(xué)同學(xué),她請他到西餐廳里吃東西,那家餐館比這里的菜品要地道得多。往事有太多避諱的地方,許多不適合在公開場合講,于是只能挑挑揀揀。
多年來的沉浮養(yǎng)成了傅社長私下說話絕不讓無關(guān)人士聽見的習(xí)慣,他的聲音準(zhǔn)確送到了方穆?lián)P的耳朵里,第三人卻聽不清他說的是什么。
“你爸媽當(dāng)初嫌家里知識分子太多,就想讓你初中畢業(yè)后去當(dāng)工人。你如果能進(jìn)工廠也算實現(xiàn)了他們的愿望?!?
傅社長說的都是真的,但他沒點(diǎn)明的是,方穆?lián)P現(xiàn)在去培訓(xùn)班,只能是知青的身份,隨時可能回到鄉(xiāng)下。如果先去工廠當(dāng)工人,再調(diào)到培訓(xùn)班畫連環(huán)畫,就是另一番情形。
“培訓(xùn)班不能給你提供宿舍,你看能不能讓知青辦幫你和房管局反
映一下,讓他們把你家原來的房子劃一間給你。”
但凡提前一年恢復(fù)高考,費(fèi)霓有別的機(jī)會改變命運(yùn),她就不會跟方穆?lián)P結(jié)婚。
費(fèi)霓是家里第三個孩子,她打小身體不好,大哥二姐都慣著她,三個人分一個蘋果,她一個人就要吃一半。
哥哥高中畢業(yè)后響應(yīng)號召插隊去了內(nèi)蒙,本來他可以頂替父母進(jìn)廠的,但他舍不得兩個妹妹吃苦,家里最多兩個進(jìn)廠名額,他得留給妹妹。費(fèi)霓的二姐頂替爸爸進(jìn)了紡織二廠,過了兩年,費(fèi)霓頂替媽媽進(jìn)了制帽廠做帽子。
費(fèi)霓工作后,每月的工資糧票除了給家里交伙食費(fèi),剩下的都攢起來。遇上認(rèn)識的內(nèi)蒙知青回鄉(xiāng)探親,她就把之前攢的錢和糧票拿出來,去商店買普通餅干,論斤買,分開裝,一斤一個鐵罐,罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國糧票,請人隨餅干衣服一起給大哥捎過去,她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂,讓他洗臉用。大哥每次來信,都說他能吃飽,不要再帶餅干給他了,周圍一堆餓死鬼,還不夠分的;糧票也不要給他,他自己有飯轍;衣服更別寄了,一年也洗不了幾回澡,好衣服純屬浪費(fèi)。
大哥當(dāng)知青的第六年,費(fèi)霓的二姐結(jié)婚了,和紡織二廠的一個同事。爸媽都沒意見,只有費(fèi)霓不同意,怕二姐嫁過去吃苦,姐夫是家中獨(dú)子,父親早年就沒了,和一個癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。
二姐說有感情比什么都重要,費(fèi)霓說感情是精神層面的事,她不和他結(jié)婚也可以一直想著他,但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費(fèi)霓這套精神物質(zhì)分離理論并沒打動感情至上的二姐。二姐像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,發(fā)現(xiàn)了小妹隱藏在清純面孔下的勢利。
二姐還是和會計結(jié)了婚,費(fèi)霓用她攢下的布票買了一塊布料,那料子她一直想買又舍不得,如今她一狠心買了,和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫,作為二姐的新婚禮物。
原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓,一間房被隔成兩間,費(fèi)霓上了初中,家里就開始按性別分房間,她、二姐、媽媽住在里屋,爸爸和大哥住外屋。大哥插隊二姐結(jié)婚后,家里終于不那么擁擠。父母心疼小女兒,把里間讓給了她單獨(dú)住,老兩口住在外面。
廚房和廁所公用,去水房洗個衣服周圍也是一堆人,在人群中沉默是一件很奢侈的事情,費(fèi)霓被動學(xué)會了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道,每次晚飯時間,這股味道都要從過道飄進(jìn)來,鉆進(jìn)她的鼻子。
只有書能給她一些安慰。書店賣的書也就那幾種,她從收廢品的老爺子那里淘來了大學(xué)課本,翻爛了以后就開始背詞典。英文詞典和俄文詞典,她甚至能從例句中找到趣味。有一次,她竟從一堆廢品里發(fā)現(xiàn)了莎士比亞??磿撬ㄒ坏臉啡?,書里并沒黃金屋,即使她從小到大從沒考過第二名,但推薦工農(nóng)兵上大學(xué),就是沒她的份。天一亮,她還得在制帽廠日復(fù)一日地做同一個樣式的帽子。有時她想,還不如插隊下鄉(xiāng),至少鄉(xiāng)下很大,不會這么擠。
宣傳里說,廣闊天地,大有作為。
但也只是想想而已,她聽說鄉(xiāng)親們并不歡迎知青們?nèi)ムl(xiāng)下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉(xiāng)下連溫飽都是個問題。大哥已經(jīng)插隊七年了,回城沒有任何指望。她給大哥寫信,讓他好好努力,爭取拿到工農(nóng)兵推薦入學(xué)的名額。
不上班的時候,費(fèi)霓除了看書,都在踩縫紉機(jī)幫人做衣服。用掙來的錢和換來的布票,給母親二姐做了一件的確良襯衫,幫父親買了兩雙尼龍襪子,還給大哥做了一條布拉吉,讓他帶走送給村支書的女兒,以加大獲得推薦入學(xué)的幾率。她把洗發(fā)水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮,自己用肥皂洗頭。
廠里領(lǐng)導(dǎo)跟她談話,說她有機(jī)會調(diào)到廠辦。后來就沒信了,是有人調(diào)到廠辦,財務(wù)科科長的女兒――一個把“澄澈”念成“登轍”的人。再過了些日子,科長女兒被推薦去上大學(xué)。費(fèi)霓繼續(xù)在制帽廠做帽子。
自從取消高考后,大學(xué)里多了許多只有小學(xué)文化程度的半文盲,費(fèi)霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當(dāng)大學(xué)同學(xué),她樂意之至。
并沒人給她這個機(jī)會。
盡管她會英俄兩門外語,會背莎士比亞的十四行詩,還自學(xué)了微積分,也沒人推薦她去上大學(xué)。而如果別人知道她在看莎士比亞,反而會將她作為落后分子的典型。
她在報紙上看到有一個女孩子,兩年里一直堅持在工作之余護(hù)理同廠意外致殘的青工,女孩子在廠里評了先進(jìn),獲得了推薦上大學(xué)的資格。
費(fèi)霓并不是一個高尚的人,但如果能去上大學(xué),她也愿意盡心盡力自費(fèi)去照顧陌生人。
她厭倦了每天都做帽子,那不是她想要的生活。
費(fèi)霓想起方穆?lián)P,也評上了先進(jìn),她決定去醫(yī)院看看她的同學(xué)。
()