方穆?lián)P帶來了一臺(tái)德國老式照相機(jī)，來的路上他在信托商店買的，在信托商店買舊貨不僅便宜，還不用憑票。他準(zhǔn)備這次來都給費(fèi)霓拍幾張照片。
除此之外，方穆?lián)P還給費(fèi)霓帶了麥乳精美國奶粉巧克力和五個(gè)蘋果。蘋果是他之前攢的，麥乳精是他讓護(hù)士幫他買的，至于巧克力和美國奶粉，是他媽媽的遠(yuǎn)房親戚看他時(shí)帶的。
這個(gè)親戚有海外關(guān)系，手上有不少僑匯券，可以買一些普通國人買不到的東西。
一大包巧克力方穆?lián)P只吃了一顆，他抓了兩大把藏起來，其他的都分給了一個(gè)樓層的病人和護(hù)士們。
方穆?lián)P在費(fèi)霓走后第三天開始畫畫，那天凌晨，他一直做夢(mèng)，各色人物一一登場(chǎng)，可他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。偌大一個(gè)世界，他認(rèn)識(shí)的人寥寥無幾。他最熟的就是費(fèi)霓，可她不來了。凌晨四點(diǎn)他從夢(mèng)里醒來，開燈抓起字典就背，費(fèi)霓說他背完字典就來看他。背了半頁，他就開始用費(fèi)霓留下的筆在字典上畫，眼睛鼻子嘴巴都是費(fèi)霓的，三天前來看他的費(fèi)霓。
他忘了自己打四歲就開始畫畫，小學(xué)時(shí)候拿過國際少兒比賽的大獎(jiǎng)，但肌肉有記憶，費(fèi)霓不來看他，他就在字典上畫費(fèi)霓的像。他靠記憶給費(fèi)霓畫了十多副速寫，記憶里的費(fèi)霓是動(dòng)的，從病房走進(jìn)來，手里總拎著東西，進(jìn)來的時(shí)候是笑著，放下手里的東西就開始拷問他，大概他說得不滿意，她的臉又嚴(yán)肅起來。她洗衣服的動(dòng)作也是很連貫的，沾滿肥皂沫的手搓他的襯衫領(lǐng)子，如果這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了她鼻頭上的汗珠，幫她去擦，她就會(huì)很靈活地躲過去，倘若躲不過去，她就會(huì)瞪他一眼。他必須在記憶里讓她暫停，定格在某一刻，才能開始畫，而這很不容易。畫多了，方穆?lián)P發(fā)現(xiàn)費(fèi)霓有一套獨(dú)特的身體語，這套語比她嘴里說出的話更有意思。
他在回憶費(fèi)霓的過程里又把她認(rèn)識(shí)了一遍，比之前更深入更細(xì)致。在費(fèi)霓還來的時(shí)候，他并沒注意到她最上面的扣子扣到哪個(gè)位置。
畫畫成了方穆?lián)P認(rèn)識(shí)世界的方式，他托護(hù)士幫他買了紙筆。畫完費(fèi)霓，他又開始畫窗外的樹，畫完窗外的樹，他開始畫窗里的小護(hù)士。方穆?lián)P的人物速寫要比風(fēng)景畫更得人心。他最開始畫的是一個(gè)姓胡的小護(hù)士，小護(hù)士拿到畫，之后的一個(gè)星期一見到方穆?lián)P就臉紅，那幅畫雖然是速寫，但卻精確地畫出了她身體的曲線。
方穆?lián)P看人的眼睛很毒，畫筆更毒，他對(duì)護(hù)士們特征的把握，精準(zhǔn)到讓人懷疑他的動(dòng)機(jī)。年輕護(hù)士們并不關(guān)心方穆?lián)P的動(dòng)機(jī)，她們只關(guān)心方穆?lián)P筆下的自己好不好看。方穆?lián)P成了一架人形照相機(jī)，以至小護(hù)士們看到他，都要下意識(shí)地調(diào)整自己的姿態(tài)，脊背也會(huì)比之前更直，甚至?xí)桃夥怕齽?dòng)作留給他用腦子構(gòu)圖的時(shí)間。畫畫的人總不免要拿眼睛捕捉人的特征，一個(gè)男人老盯著女孩兒看，很難顯得不猥瑣，但方穆?lián)P的眼睛幫了他，他的睫毛很長，觀察人時(shí)眉心微蹙，等到人注意到他的眼神時(shí)，他便微微笑笑，幅度很小，也不說話，詞匯匱乏造成的沉默寡讓人以為他是一個(gè)正經(jīng)人，反而是被看的人不好意思，緩緩背過身去不看他。
方穆?lián)P自己有一份知青津貼，這個(gè)到現(xiàn)在也沒停，知青辦看在他是病號(hào)的份上，又給了他一份補(bǔ)貼，費(fèi)霓在的時(shí)候，這筆錢
都花在了吃上。等費(fèi)霓走了，方穆?lián)P的伙食就降了級(jí)，他每天花四毛錢也可以吃飽。他把省下來的錢拿給關(guān)系較好的小護(hù)士，請(qǐng)她們買一些瓜子蜜餞和水果，這些東西最后又到了護(hù)士嘴里。他有時(shí)也會(huì)拿著這些東西去同樓層的病房串門，給他們畫像。
一個(gè)青年男子除了吃飯睡覺就是觀察女孩子，還不止畫一個(gè)女孩兒，這件事傳到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)那里，考慮到這件事可能造成的嚴(yán)重后果，當(dāng)即下了命令，禁止護(hù)士在常規(guī)護(hù)理之余和方穆?lián)P有額外接觸。
但這些年輕的護(hù)士并不認(rèn)為方穆?lián)P在耍流氓，她們吃了方穆?lián)P的巧克力、從醫(yī)院門口買來的蜜餞花生和小豆冰棍，也很講義氣地回報(bào)他，幫他買紙筆。有好吃的，也拿去跟方穆?lián)P分享，甚至有好心的護(hù)士主動(dòng)提出把方穆?lián)P的衣服帶回家洗。方穆?lián)P說他自己可以洗。夏天了，他每天都洗衣服，絞幾下就曬，連肥皂都懶得打。洗襯衫的時(shí)候他想起費(fèi)霓，她是很會(huì)洗衣服的。
領(lǐng)導(dǎo)找方穆?lián)P談話，說會(huì)幫忙解決他的婚戀問題，但請(qǐng)他不要操之過急，還是要注意影響。
方穆?lián)P并沒否認(rèn)，因?yàn)樗饝?yīng)不再畫年輕女人，院里還送了他一副畫架子，允許他去院外寫生。
這其間看他的人不多，有一個(gè)是他的同學(xué)林格，插隊(duì)時(shí)和方穆?lián)P在一個(gè)知青點(diǎn)，在知青點(diǎn)的時(shí)候得了方穆?lián)P不少幫助，這次探親特意抽空買了蘋果來看他。
插隊(duì)的第一年他們住在老鄉(xiāng)家里，村里給了他們木材讓知青自己蓋房子祝知青里最大的也不到二十，還有像方穆?lián)P這種十五六的，離開父母也就算了，連房子都要自己蓋。本來大家都沒蓋房的積極性，結(jié)果方穆?lián)P出了一張圖紙，圖紙里的房子比他們現(xiàn)在住的毛坯房要好不少，于是大家又有了蓋房的動(dòng)力。方穆?lián)P對(duì)蓋房的事也一竅不通，房子一蓋完，竟成了半個(gè)專業(yè)的瓦工和木工。房子落成了，是十里八村最好的房子。
方穆?lián)P并不像其他知青那樣反感鄉(xiāng)下，他在村里簡直如魚得水，誰家房漏雨了需要打家具了，他都去幫忙。村里的老太太也喜歡他，因?yàn)樗麜?huì)畫門神，灶王爺也畫得好。他畫的灶王爺有點(diǎn)油畫風(fēng)格，和傳統(tǒng)的不太一樣，但大家并不在乎，好看就行。一幅畫可以換兩個(gè)攤雞蛋和一張豬油烙餅，烙餅是發(fā)面餅，很厚，油很多。
村支書讓他去村小教書，他教孩子算數(shù)畫畫，還用柳條給孩子做了柳笛，教他們吹蘇聯(lián)小曲。沒多久，他就讓一個(gè)不能干重體力活兒的知青頂了他的位置，繼續(xù)去田里掙工分。
他們村很民主，推薦知青上大學(xué)也是全村投票，方穆?lián)P雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結(jié)果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆?lián)P的感情生活一直不明朗，他和哪個(gè)女知青的關(guān)系也不差，誰有困難他都幫，請(qǐng)人幫他縫衣服拆被子的時(shí)候也不難為情。但這事之后，大家都認(rèn)為方穆?lián)P和凌漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆?lián)P發(fā)了癔癥才會(huì)把名額讓給別人。
林格問方穆?lián)P凌漪經(jīng)常來看他嗎。
“凌漪是誰？”
“你當(dāng)初就不該把名額讓給她?！绷指駷榉侥?lián)P抱屈，他把大學(xué)名額都讓出來了，結(jié)果他出了事凌漪都不來看他。
方穆?lián)P
沒有接話，他問：“你知道費(fèi)霓家在哪兒嗎？”
等他和費(fèi)霓的共同同學(xué)走了，方穆?lián)P把柜子里的東西都收拾到一個(gè)包里，拿著紙條出了病房。因?yàn)樗麜r(shí)常在住院部外面畫畫，護(hù)士也沒問他去哪了。