警入散離第三聲散鐘響起，學(xué)生們從各自書舍走出，有些長(zhǎng)住的學(xué)生腳步匆匆趕往灶堂，以免錯(cuò)過(guò)開學(xué)第一日的特殊加餐，有些要回長(zhǎng)安城的學(xué)生則是腳步匆匆往院方草甸趕去，以免錯(cuò)過(guò)城內(nèi)狐朋狗友們的慶功宴，而大多數(shù)學(xué)生則是收拾書具后，順著書舍旁幽靜的巷道向書院深處走去。
抬頭看了一眼標(biāo)識(shí)牌，知道那個(gè)方向便是舊，聯(lián)想起今晨第一堂大課上那位首席教授的殷切叮囑，寧缺也不禁產(chǎn)生了某種好奇，揮手與褚由賢（注一）告別，便跟著人群向那條巷道里走去。
書院里的建筑分布看不出來(lái)什么規(guī)律，東面幾片西面幾廊，零散鋪陳于山腳草甸之間，但卻給人一種渾然天成的感覺(jué)，平檐書舍掩雨廊間隱藏著無(wú)數(shù)條巷道，清幽安靜四通八達(dá)，如果沒(méi)有標(biāo)識(shí)牌，誰(shuí)都不知道前方會(huì)通向何處。
寧缺表面上嬉笑尋常，骨子里卻不怎么愿意和人群相隨，走不數(shù)步便刻意與人流分開，一個(gè)人安靜地在巷道里行走，正午的春陽(yáng)罩在頭頂，把巷道旁的平檐映成整齊的黑印，剛好壓住他的右邊肩膀，感覺(jué)有些沉重。
就這般安靜走著，不知走了多久終于走出了巷道，眼前驟然一片明亮開闊，多出極新鮮的風(fēng)景，寧缺將被風(fēng)吹起的頭巾掀至頸后，看著面前這一大片濕地林澤，看著郁郁蔥蔥的水松青竹，才知道原來(lái)書院深處竟還有這樣一番勝景。
水澤里生著綿延不盡的蘆葦，此時(shí)沒(méi)有肅殺秋風(fēng)將其染黃洗白，筆挺的腰身在春風(fēng)里青蔥水嫩招展，看上去就像是密集的玉米桿田，微燥的風(fēng)從澤畔的林間穿過(guò)，再被這些帶著水氣的青桿一濾，復(fù)又變得清涼宜人起來(lái)。（注二）
寧缺在濕地旁的石徑上走著，看看水中陰影里的魚，聽(tīng)聽(tīng)身旁林子里不知名昆蟲的鳴叫。心中那根崩緊了十余年的弦，仿佛被澤氣滋潤(rùn)，被林蔭輕揉，漸漸地松馳柔軟。偶爾有同學(xué)擦肩而過(guò)，便禮貌點(diǎn)頭致意，卻并不加快腳步。
腳下的石板未經(jīng)琢磨，上面坑突不平剛好可以防滑，從書舍巷道里鋪出。順著濕地繞了一圈，然后伸入林間，大約數(shù)千塊石塊密密砌成平道，組成了一條極長(zhǎng)的石徑，最末處抵達(dá)山腳青林間的一幢三層舊木樓前。
這幢三層木樓外表尋常普通，沒(méi)有什么華彩重妝，也沒(méi)有什么飛檐勾角，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地依山而起，但那些用了清漆的木料應(yīng)該不是凡物，看著風(fēng)雨經(jīng)年留下的痕跡。不知在這書院深處?kù)o立多少年，卻是沒(méi)有任何細(xì)節(jié)透出衰敗痕跡。
寧缺仰頭看著木樓上方那塊寫著舊三字的橫匾，忍不住想道，這書院里的教習(xí)們會(huì)不會(huì)太懶了些，一個(gè)藏就因?yàn)榕f些便叫做舊？
“我知道你們很好奇，為什么這幢樓叫做舊，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@幢樓負(fù)責(zé)替書院收藏書籍，而書之一物，只是用來(lái)記載我們的思想。思想這種東西，一旦躍出腦海用文字記于紙上，便不再新鮮，只是舊物。所以任何書都是舊書。”
樓下已經(jīng)圍著很多人，緊閉的木門前，一位中年書院教習(xí)正在微笑向諸生講解舊這個(gè)名字的由來(lái)。
“你們?nèi)缃褚咽菚阂粏T
，所以要記住，在我們書院從來(lái)沒(méi)有敬惜字紙的說(shuō)法，也沒(méi)有什么書籍貢在案上叩首的規(guī)矩。書便是書，它只是工具，絕不神圣，只有我們的思想才是新鮮的，為了讓你們記住這一點(diǎn)，所以這樓被叫做做舊。”
諸生點(diǎn)頭受教，但并不見(jiàn)得都明白這兩段簡(jiǎn)單話語(yǔ)里隱藏著的意思，寧缺隱隱明白了一些，卻不知道自己的理解是否完全正確。
“和大家說(shuō)一下舊的規(guī)矩?！必?fù)責(zé)管理舊的中年教習(xí)微笑繼續(xù)說(shuō)道：“這里一共有兩名教習(xí)四名管理人員，我們的任務(wù)就是替所有師生進(jìn)行服務(wù)，所以晝夜無(wú)休，你們隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)看書，但是有三點(diǎn)你們要記住。”
“首先，舊擁有天下最豐富的藏書，是因?yàn)槌擞幸粋€(gè)百人的組織專門負(fù)責(zé)在各國(guó)搜籍外，你們的歷界師兄也在花費(fèi)重金購(gòu)書，他們很辛苦，他們花的手筆很大，所以當(dāng)你們看書時(shí)請(qǐng)把手洗干凈，討論時(shí)請(qǐng)不要把唾沫噴到書上，不用過(guò)分愛(ài)惜，但也別把它們當(dāng)成自家茅廁里的草紙?！?
“其次，我們不可能再找到更多的書籍，所以當(dāng)你們想看某本書卻發(fā)現(xiàn)找不到時(shí)，請(qǐng)先自我質(zhì)疑一下，你想看的那本書究竟值不值得看――如果是肉蒲團(tuán)，那么是不是最精妙的河間本？如果是東征話本小說(shuō)，是不是最有代表性的大河流？如果不是，那么就不要再來(lái)問(wèn)我們，因?yàn)槟谴砦覀兣卸阋吹哪切鴽](méi)意義?！?
“最后也是最重要的一點(diǎn)，舊嚴(yán)禁攜帶任何書籍離開，而且禁止抄錄。你們不要用這種眼光看著我，不要試圖對(duì)我進(jìn)行任何自由共享之類的精神灌輸，書院里的規(guī)矩就是規(guī)矩，上午丙班的曹知風(fēng)教授想必已經(jīng)用拳頭教導(dǎo)過(guò)你們，這些規(guī)矩的合理性不容你們質(zhì)疑，至于規(guī)矩背后的良苦用心和殷切深意，你們可以無(wú)條件的體會(huì)并且感沛莫名，但不要指望我向你們解釋?！?
教習(xí)站在舊橫匾之下，微笑望著表情各異的諸生，笑容顯得極為可惡，就像放高利貸的奸商，又像是展示自家黃金誘惑窮人的守財(cái)奴，緩聲說(shuō)道：“不要嘗試挑戰(zhàn)最后這條規(guī)矩，就算你是天下最出色的竊書賊，想在舊施展妙手，最后也只能有一個(gè)下場(chǎng)，那就是死……死的很慘的那種死?！?
學(xué)生們一片嘩然，寧缺站在人群外也是連連搖頭，心想樓內(nèi)就算擁有全天下最豐富的藏書，但你又不準(zhǔn)抄錄，又不準(zhǔn)借出，那怎么記得??？關(guān)于樓內(nèi)藏書他還有別的疑惑，但想著旁人應(yīng)該有和自己相同的疑惑，所以抑著急迫心情等待。
果不其然，有名學(xué)生伸起手臂高聲問(wèn)道：“先生，您說(shuō)舊內(nèi)什么書都有？”