“看不看dvd?有《怪物史萊克2》,不過(guò)是槍版?!蹦腥送V沽诉哆?,大概總沒(méi)回應(yīng)他也覺得有些尷尬?!安豢?,”楚子航猶豫了一下說(shuō),“周末我們仨要一起去看。”這“仨”指的是楚子航和富爹美娘三個(gè)人,跟這男人沒(méi)啥關(guān)系。這是“爸爸”定的規(guī)矩,“爸爸”工作忙,從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過(guò)一次婚后,“爸爸”認(rèn)識(shí)到家庭的重要,于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常見節(jié)目是買東西、看電影、豐盛的晚餐,飯后討論楚子航的學(xué)業(yè)?!鞍职帧狈浅?yán)格地按日程表走,“家庭時(shí)間”從不少一天,也從不多一天,就像無(wú)論刮風(fēng)下雨每周一早上九點(diǎn)他一定出現(xiàn)在公司的大會(huì)議室里,和高級(jí)主管們開周會(huì)。楚子航一個(gè)繼子,而且面癱,少有笑容,何德何能就能和那些年收入百萬(wàn)的高級(jí)主管們一個(gè)待遇?都是因?yàn)槔蠇尩木壒柿?。“后座空調(diào)熱不熱?”男人又問(wèn)?!靶辛?,別老像個(gè)司機(jī)似的說(shuō)話!”楚子航心里很煩。你是我爸爸!你明白么?他想問(wèn)那個(gè)男人,明白么?按探視權(quán)算你一個(gè)月只有一天能來(lái)探望我你還經(jīng)常沒(méi)空……即使你來(lái)了,坐在別人家里,你又能跟我說(shuō)什么?當(dāng)然其實(shí)你還是很能說(shuō)的,你坐在“爸爸”十七萬(wàn)買的馬鬃沙發(fā)上,贊美那沙發(fā)真是好高級(jí)!我到底為什么要叫你來(lái)接我?因?yàn)闆](méi)人接我么?因?yàn)槟銇?lái)接我們可以說(shuō)說(shuō)話??!如果你實(shí)在說(shuō)不出什么有深度的話來(lái),就直白地淡淡地問(wèn)問(wèn)我最近過(guò)得好不好,開不開心吧……別給我打傘,那么殷勤,我不在意那個(gè),你還想像柳淼淼家的司機(jī)一樣跪在我面前給我換雨鞋么?我不需要司機(jī),家里已經(jīng)有一個(gè)司機(jī)了……你是我爸爸你明白么?“給兒子當(dāng)司機(jī)有什么丟臉的?”男人聳聳肩,他的臉皮厚如城墻,或者神經(jīng)回路遲鈍得賽過(guò)烏龜,“小時(shí)候我還給你當(dāng)馬騎呢?!背雍降男睦镂⑽⒊閯?dòng)了一下,像是什么東西在里面裂開了,流出酸楚的水。他覺得累了,不想說(shuō)了,靠在皮椅靠背上,望著窗外出神。老是淡定地說(shuō)出讓人添堵的話來(lái)……可不可以別提那些事了?好些年以前……在那間幾十個(gè)平方米的小破屋里,男人到處爬,男孩騎在男人的肩膀上大聲說(shuō)“駕駕”,漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海里閃滅,像是臺(tái)破舊的搖把放映機(jī)在放電影。天漸漸地黑了,路燈亮起。透過(guò)重重雨幕,燈光微弱得像是螢火?!澳銒屪罱趺礃??”男人打破了沉默?!案郧耙粯樱衔缙饋?lái)弄弄貓,下午出去買東西,晚上跟幾個(gè)阿姨泡吧喝酒,喝得高興一起回來(lái),接著聊到后半夜,第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航遲疑了一瞬,“爸爸老是出去應(yīng)酬,沒(méi)時(shí)間陪她。她這樣自?shī)首詷?lè),爸爸也覺得蠻好的?!边@些話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)傷人。一個(gè)落魄的男人問(wèn)起自己過(guò)去的女人,而女人過(guò)得很開心,根本就把他給忘了。姥姥說(shuō)媽媽從小是個(gè)沒(méi)心肝的閨女,但是沒(méi)心肝又漂亮,反而可以過(guò)得很好。媽媽早把以前不開心的事都拋在腦后了,覺得“爸爸”就是她第一任丈夫,他們青年結(jié)發(fā)婚姻美滿,還有楚子航這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子,用中文說(shuō)叫完美,用英文說(shuō)叫perfect。人總得接受現(xiàn)實(shí),這個(gè)男人的影子已經(jīng)在老媽有限的腦內(nèi)存中被清空了。當(dāng)著這個(gè)男人的面叫另外一個(gè)男人“爸爸”對(duì)楚子航來(lái)說(shuō)也不容易,他剛才還委婉地用了“我們仨”這說(shuō)法。不過(guò)真叫出口了,也沒(méi)那么別扭。這是他答應(yīng)過(guò)“爸爸”的,提到他就要叫“爸爸”,而不是“叔叔”、“四眼”或者“分頭佬”……雖然“爸爸”在楚子航心里的形象就是個(gè)梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦筋,信守承諾,無(wú)論人前人后。過(guò)了那么久,這男人也該習(xí)慣了吧?反正當(dāng)年兒子的撫養(yǎng)權(quán)他也沒(méi)出力去爭(zhēng)取?!昂煤谜疹櫮銒??!蹦腥苏f(shuō)。從后視鏡里看去,他還算英俊卻又有點(diǎn)老態(tài)的臉上沒(méi)啥表情?!班牛茨阏f(shuō)的,晚上睡前盯著她喝牛奶,她要是跟那幫姐妹聊天,我就把牛奶給她熱好端過(guò)去?!背雍秸f(shuō)。這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪,把女人都給弄丟了,卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養(yǎng)成每晚要喝一杯熱奶的習(xí)慣,加半勺糖,這樣才不會(huì)睡睡醒醒。如今她大概已經(jīng)忘記多年以前的晚上是這個(gè)男人給她熱牛奶喝,反正有這個(gè)男人之前有姥姥給她熱牛奶喝,這個(gè)男人之后有兒子給她熱牛奶喝。好命的女人始終有人給她熱牛奶喝?!笆颂m中學(xué)真他媽的牛,今年十七個(gè)考上清華北大的,兒子你努力!不要丟我的臉?。 蹦腥搜b模作樣地關(guān)心楚子航的學(xué)習(xí)。“‘爸爸’說(shuō)不在國(guó)內(nèi)高考了,出國(guó)讀本科,我下個(gè)月就考托福?!背雍嚼淅涞仨斄嘶厝ァG他的臉?他什么時(shí)候真正關(guān)心過(guò)?永遠(yuǎn)只是嘴上說(shuō)說(shuō)。去年有個(gè)合拍電影來(lái)這邊取景,楚子航被選去當(dāng)臨時(shí)演員,這個(gè)男人聽說(shuō)了,信誓旦旦地說(shuō)要來(lái)片場(chǎng)探班?!拔覂鹤优钠胰ザ瞬杷退?!我開這車去,拉風(fēng)拉爆了吧?”男人拍著方向盤,眉飛色舞。
于是休息時(shí)間,楚子航總有意無(wú)意地看向停車場(chǎng)。拉風(fēng)的邁巴赫一次也沒(méi)有出現(xiàn),倒是“爸爸”的s500始終停在那兒,司機(jī)老順帶著一副黑超,脖子比人腦袋都粗,滿臉保鏢的樣子,人前人后叫楚子航“少爺”,搞得人人對(duì)楚子航側(cè)目。還有那次衰到家的初中入學(xué)典禮。時(shí)間恰逢“爸爸”和媽媽的結(jié)婚紀(jì)念日,他倆要去北歐度假。楚子航想了很久,給男人打了個(gè)電話說(shuō)要不你來(lái)吧。男人很高興,又有些猶豫,說(shuō)那你媽和你那后爹咋辦?楚子航沉默了很久后說(shuō)你就說(shuō)是我叔叔吧。男人絲毫沒(méi)覺得削了面子,嘿嘿地說(shuō)那你也得記得叫我叔叔別說(shuō)漏嘴了……結(jié)果典禮上,楚子航是唯一一個(gè)背后沒(méi)站家長(zhǎng)的學(xué)生,他站在最拉風(fēng)的第一位,校長(zhǎng)授予他“新生獎(jiǎng)學(xué)金”。他是那屆仕蘭中學(xué)的新生第一,本來(lái)他想給男人一個(gè)驚喜?!鞍ΠΓ艺娴臎](méi)忘,可那天老板忽然說(shuō)有重要客戶來(lái),要去洗澡,我只好開車帶他們?nèi)?,誰(shuí)知道他們一洗就洗到第二天早上……”后來(lái)男人撓著腦袋,哼哼唧唧地解釋。楚子航隱約知道男人的“老板”是個(gè)什么樣的人,也知道男人所說(shuō)的“洗澡”是什么地方。有同學(xué)跟楚子航說(shuō)過(guò),“我上次看見你家那輛邁巴赫停在洗澡城門口”,然后壓低了聲音,“那是做壞事的地兒吧?”簡(jiǎn)直廢話,裝飾得和羅馬皇宮似的門前,七八個(gè)短裙恨不得短到腰胯低胸恨不得低到胸以下的女孩濃妝艷抹地迎賓,各式的豪車?yán)锍鰜?lái)各式的大叔,腆著肚子長(zhǎng)驅(qū)直入。楚子航有一次路過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼,想著黑夜里男人的老板和客戶們?cè)诶锩婊ㄌ炀频?,男人靠在他引以為豪的邁巴赫上抽煙,煙霧彌漫在黑夜里。楚子航也沒(méi)多埋怨他,男人就是這么一個(gè)人,過(guò)的就是這種生活。離楚子航的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?!俺鰢?guó)不好,”男人哼哼唧唧,“現(xiàn)在都不流行出國(guó)了,國(guó)內(nèi)現(xiàn)在發(fā)展多快啊,遍地都是機(jī)會(huì)。照我說(shuō),在國(guó)內(nèi)上大學(xué),考金融專業(yè),再叫你后爹給你找找關(guān)系……”仿佛一根針扎在楚子航胸口,他難受得哆嗦了一下?!敖心愫蟮o你找找關(guān)系”……做人可以有點(diǎn)尊嚴(yán)么?別那么厚臉皮行么?“你閉嘴!”楚子航低吼。“什么?”男人沒(méi)聽清?!澳汩]嘴?!背雍较裰徽男—{子?!斑@孩子真沒(méi)禮貌,我都是為你好?!蹦腥算蹲×?,“你要多聽大人的意見……”“聽你的意見有用么?聽你的意見我將來(lái)能找個(gè)女孩結(jié)婚又不離婚么?聽你的意見我能按時(shí)參加兒子的畢業(yè)典禮么?聽你的意見我能準(zhǔn)點(diǎn)接送他上下學(xué)么?聽你的意見我只是要去叫后爹幫我找找關(guān)系!”楚子航從后視鏡里死盯著男人的眼睛看,期望看到他的沮喪或者憤怒。字字誅心。很多人都以為楚子航不會(huì)說(shuō)臟話,更別說(shuō)尖酸刻薄,甚至在籃球場(chǎng)上對(duì)他犯規(guī)他都不會(huì)發(fā)火,只知道舉手叫裁判。其實(shí)尖酸刻薄的話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)?只要你心里埋著針一樣的憤怒,現(xiàn)在他火了,想用心底的那些針狠狠地扎男人幾下。這些話沒(méi)過(guò)腦子就脫口而出?!澳氵€小,家庭這種事……你將來(lái)就明白了?!蹦腥斯挥悬c(diǎn)手足無(wú)措,伸手似乎想去拍一下后座的楚子航,卻不敢,只能縮回來(lái)?yè)狭藫献约旱哪X袋??偸沁@樣的回答,“你將來(lái)就明白了”、“你還小不懂”、“其實(shí)不是你想的那樣”,騙鬼!當(dāng)年這二不兮兮的兩人離婚,楚子航還小,哇哇大哭覺得仿佛世界末日,男人就安慰他說(shuō)“其實(shí)不是你想的那樣”、“爸爸媽媽只是不一起住罷了”、“星期天還帶你出去玩”什么的。楚子航信了,相信家還是這男人那女人以及自己三個(gè)人的家,結(jié)果跟著媽媽進(jìn)了新家的門,看見一位叔叔梳著分頭穿著睡袍露著兩條毛腿彬彬有禮地打開門,楚子航不知此人何方神圣,大驚之下就把手里的冰淇淋杵他臉上了。都這么些年了,小屁孩都長(zhǎng)大了,還騙?騙鬼??!“你夠了!好好開你的車,我的事兒別管!一會(huì)兒到家你別進(jìn)去了,免得‘爸爸’不高興!”楚子航咬著牙,把頭擰向一邊?!斑@話說(shuō)得……我才是你親爸爸,他不高興讓他不高興去,他算個(gè)屁啊……”男人終于有點(diǎn)尊嚴(yán)被挫傷的沮喪了。“他不是我親爸爸,可他參加我的家長(zhǎng)會(huì),他知道周末帶我去游樂(lè)園,他知道我的期末成績(jī),他至少生日會(huì)買個(gè)書包送我!”楚子航惡狠狠地把hermes的包往車座上一拍,“你還記得我生日么?”“你生日我怎么不記得?”男人急赤白臉地分辨,“你是我兒子,是我和你老媽合伙把你生下來(lái)的……一聽說(shuō)懷上你了我們就算日子,什么時(shí)候懷上的,什么時(shí)候預(yù)產(chǎn)期,眼巴巴地等你。你個(gè)死小子就是不出來(lái),多呆了兩個(gè)月!我怎么會(huì)不記得?你上過(guò)生理衛(wèi)生課么?生孩子也有男人的功勞,你那么聰明還不是我把你生得好?”楚子航氣得簡(jiǎn)直要笑出來(lái),世上怎么會(huì)有那么厚臉皮的男人呢?“很辛苦?娶個(gè)漂亮女人讓漂亮女人生個(gè)孩子……很了不起?”楚子航聲音都顫,“我上過(guò)生理衛(wèi)生課!生孩子女人要辛苦懷胎十個(gè)月?男人要怎么樣?你辛苦在哪里?”男人蔫了,聲音低落下去,“我不跟兒子討論生理衛(wèi)生問(wèn)題……”
“生下來(lái)了你辛苦過(guò)么?你管過(guò)我么?你到底為什么算我的‘親爸爸’???就因?yàn)槟愫屠蠇尅匣锇盐疑聛?lái)’?就像生產(chǎn)個(gè)什么東西似的?‘親爸爸’到底是什么意思你告訴我?!背雍叫那閻毫拥搅藰O致,剛壓下去的火又騰騰地往上冒?!坝H爸爸就是……你……流著我的血誒?!蹦腥苏遄弥迷~,“你是我在這個(gè)世界上的繼承你懂不懂?你就是我的一半……我知道這些年我是沒(méi)怎么管過(guò)你,我對(duì)不起你,但是老爹哪有不關(guān)心小孩的?我們血脈相通我們……”“還共存共榮呢!”楚子航冷笑。男人沉默了,楚子航也不說(shuō)話,只聽成千上萬(wàn)的雨點(diǎn)重重地?fù)舸蛟谲図?。車?yán)锏目諝鉁囟群盟埔幌伦咏盗嗽S多,連空調(diào)熱風(fēng)也吹不開。隔了很久男人慢慢地嘆了口氣,一副老生常談的口氣,“所以說(shuō)你還小嘛,你不懂。等你將來(lái)自己有孩子你就明白了,生孩子就像是把自己的一半給了這個(gè)小孩一樣。你好像能感覺到他在哪里,就跟心靈感應(yīng)似的。你肯定會(huì)經(jīng)常關(guān)心他想著他,好像就是天然的,根本不為什么。再說(shuō)了,人都要死的,我死了,別人都忘記我了,可這世界上還有你,你有一半是我。就好像我在世界上留了點(diǎn)什么東西?!薄澳阒粫?huì)生,不養(yǎng),別人養(yǎng)出來(lái)的,會(huì)越來(lái)越不像你的!”“我……我也想養(yǎng)。”男人訥訥地說(shuō)。音響里傳來(lái)低低的笑聲,楚子航一愣,沒(méi)聽清是電流雜音還是cd機(jī)被不小心打開了。那笑聲低沉,但又宏大莊嚴(yán),仿佛在青銅的古鐘里回蕩。他一直從后視鏡里盯著男人的臉,男人的臉忽然有了變化,青色的血管瞬間就從眼角跳起,仿佛躁動(dòng)的細(xì)蛇,男人臉上永遠(yuǎn)是松松垮垮的,但此時(shí)繃緊了,好像紅熱的鐵潑上冰水淬火。楚子航從未在男人臉上見過(guò)這種表情,完全是另外一個(gè)人,驟然收緊的瞳孔里透出巨大的驚恐。車門被人輕輕叩響?!澳敲创蟮挠?,誰(shuí)在外面?”楚子航扭頭,看見一個(gè)黑影投在車窗上。他想難不成是高架路封路,被交警查了?他伸出手去,想把車窗降下來(lái)?!白厝?!”男人震喝。鋪天蓋地的恐懼忽然包圍了楚子航。他一眼掃到了時(shí)速表,時(shí)速120公里。誰(shuí)能追著這輛邁巴赫在高架路上狂奔,同時(shí)伸手敲門?敲門聲急促起來(lái),不是一個(gè)人,而是三個(gè)、五個(gè)、越來(lái)越多的人影聚集在車外。他們隔著沾滿雨水的車窗凝視楚子航,居高臨下。窗外有刺眼的水銀色光照進(jìn)來(lái),把楚子航和男人的臉都照得慘白。男人扭頭看著楚子航,竭力壓制著聲音里的顫抖,說(shuō),“別怕……兒子!”敲門聲變成了尖銳的東西在鋼鐵和玻璃上劃過(guò)的刺耳聲音,楚子航想那是影子們的指甲。“這是哪里?”楚子航忍不住尖叫起來(lái)。男人反手抓住楚子航的手腕,生生地把他從后座拉到前座,扔在副駕駛座上?!跋瞪习踩珟В 蹦腥说吐曊f(shuō)。此刻他已經(jīng)完全沒(méi)有恐懼的神情了,他的臉堅(jiān)硬如生鐵。油門到底,邁巴赫車身震動(dòng),昂然加速。幾秒鐘內(nèi)時(shí)速達(dá)到180公里,而且還在繼續(xù),因?yàn)樗麄儧](méi)能甩掉那些影子。四面八方的都有水銀色的光進(jìn)來(lái),燈光里不知多少黑影圍繞著邁巴赫……沉默地站著……就像是一群死神圍繞在垂死者的床邊。他們一同睜眼,金色的瞳孔像是火炬般亮。楚子航痛苦地抱著頭,蜷縮起來(lái)。大腦深處劇痛,凌亂的青紫色線條像是無(wú)數(shù)蛇在扭動(dòng),仿佛古老石碑上的象形文字,它們活了過(guò)來(lái),精靈般舞蹈。種種他在最深的夢(mèng)魘中都不敢想象的畫面在眼前閃滅,額間裂開金色瞳孔的年輕人躺在黑石的王座上,胸口插著白骨的長(zhǎng)劍;少女們?cè)谑痰募缐戏瓭L,發(fā)出痛苦的尖叫,好似分娩的前兆;黑色的翼在夕陽(yáng)下?lián)P起遮蔽半個(gè)天空;銅柱上被縛的女人緩緩張開眼,她的白發(fā)飛舞,眼中流下兩行濃腥的血……就像是在太古的黑暗里,看蛇群舞蹈,那些蛇用奇詭的語(yǔ)向他講述失落的歷史?!笆恰`視’,你的血統(tǒng)在被開啟,這樣強(qiáng)的反應(yīng),不知道是你的幸運(yùn)……還是不幸?!蹦腥宋站o楚子航的手,“我總希望這一天……晚一點(diǎn)來(lái)的?!辈恢^(guò)了多久,楚子航慢慢地抬起頭,就像從一場(chǎng)一生那么漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)里醒來(lái)。說(shuō)不清那種感覺,就像一個(gè)近視多年的人戴上了眼鏡,世界忽然變得異常清晰,視力、聽力乃至于嗅覺都蘇醒了。他茫然地看著男人,男人伸手輕輕地?fù)崦念^頂,說(shuō)不清是關(guān)懷還是悲哀?!斑@是怎么了?我們要死了么?”楚子航問(wèn)?!皟鹤?,歡迎來(lái)到,”男人深吸了一口氣,“真實(shí)的世界?!薄罢鎸?shí)的……世界?”“剛才,還有待會(huì)兒無(wú)論看到什么,都不要跟別人說(shuō),因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信,他們會(huì)以為你瘋了。”男人說(shuō),“其實(shí)活在一個(gè)不真實(shí)的世界里我覺得更開心一點(diǎn),所以我總是想你最好晚點(diǎn)明白這一切。我總想離你遠(yuǎn)一點(diǎn),這樣就不會(huì)把你卷進(jìn)來(lái),但今天接到你的短信……我還是沒(méi)忍住去接你……好吧,那也沒(méi)什么大不了的,一個(gè)老爹要想在兒子心里樹立個(gè)人形象就得爺們一點(diǎn),以前一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)?!蹦腥颂蛄颂蜃齑剑斑@些家伙要給我一個(gè)舞臺(tái)牛逼一把么?也不賴!”
()