九月的風(fēng)卷著樟樹(shù)葉子掃過(guò)走廊，高二（3）班的后窗被曬得發(fā)燙。
夏梔茗把額頭抵在玻璃上，冰涼的觸感讓她打了個(gè)輕顫，視線(xiàn)卻沒(méi)離開(kāi)窗外，被教學(xué)樓切走一半的天空，正慢慢洇開(kāi)黃昏的橘色。
“夏梔茗，發(fā)什么呆？”
粉筆頭敲在講臺(tái)上的聲音炸過(guò)來(lái)時(shí)，她手忙腳亂地低下頭，鉛筆在速寫(xiě)本上劃出一道歪斜的線(xiàn)。
前排的男生們憋笑的動(dòng)靜里，她感覺(jué)到一道目光落在自已后頸，像剛曬過(guò)的陽(yáng)光，暖得有點(diǎn)燙。
是姜之。
她的新通桌，昨天剛從理科重點(diǎn)班轉(zhuǎn)來(lái)的男生。班主任說(shuō)他“偏科嚴(yán)重，需要文科班氛圍熏陶”
可夏梔茗覺(jué)得，這人光是往靠窗的位置一坐，就自帶某種理科生的冷靜。
比如現(xiàn)在，他正低頭轉(zhuǎn)著筆，側(cè)臉的線(xiàn)條被夕照切得分明，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，好像剛才那個(gè)偷看她的人不是他。
晚自習(xí)的預(yù)備鈴響時(shí)，夏梔茗把速寫(xiě)本往抽屜里塞，指尖卻勾到了什么。
她猛地頓住，看見(jiàn)姜之的校服袖口正壓在本子邊緣，洗得發(fā)白的布料上，沾著點(diǎn)靛藍(lán)色的顏料，像不小心蹭到的星空碎屑。
“抱歉?！彼人闪耸郑曇舯认胂笾械?，帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。
夏梔茗搖搖頭，飛快地合上本子。最后一頁(yè)還攤著昨晚畫(huà)的草稿：
被教學(xué)樓擋住的半片星空下，有個(gè)模糊的男生背影，穿著和姜之通款的校服。她畫(huà)到第三遍時(shí)，鉛筆尖在背影的肩膀處斷了，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)句。
“借塊橡皮?！?
他的手指敲了敲她的桌面，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈。
夏梔茗從筆袋里摸出橡皮遞過(guò)去，指尖擦過(guò)他的指腹時(shí)，兩人都頓了一下。她看見(jiàn)他手背上有道淺淺的疤，像被筆尖劃到過(guò)。
姜之低頭擦卷子上的錯(cuò)題，橡皮屑落在他攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)上。
夏梔茗用余光瞥了眼，封皮內(nèi)側(cè)寫(xiě)著他的名字，鋼筆字清瘦有力，末尾的“之”字拖了個(gè)小勾，和她在分班名單上看到的一模一樣。
開(kāi)學(xué)那天，她在公告欄前站了十分鐘，手指在“夏梔茗”和“姜之”的名字之間來(lái)回劃。
這兩個(gè)名字被排在通桌的位置，像被命運(yùn)刻意湊成的短句。
晚自習(xí)第一節(jié)是數(shù)學(xué)，老班在講臺(tái)上講拋物線(xiàn)，夏梔茗的筆在草稿紙上畫(huà)著星星。第三排的男生傳紙條過(guò)來(lái)，筆尖戳了戳她的背。
“周末去看新上映的科幻片？”她沒(méi)接，把紙條推了回去，聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)失望的嘖聲。
姜之忽然轉(zhuǎn)了下筆，筆桿敲在桌面上發(fā)出輕響。
他沒(méi)回頭，卻在練習(xí)冊(cè)的空白處寫(xiě)了行字，推到兩人課桌的中間線(xiàn)：“拋物線(xiàn)的對(duì)稱(chēng)軸，和星軌的近地點(diǎn)很像?！?
夏梔茗的筆尖頓住了。她知道他在說(shuō)什么，上周天文社招新，她在海報(bào)前站了很久，海報(bào)上印著獵戶(hù)座的星軌圖，像被拉長(zhǎng)的拋物線(xiàn)。
當(dāng)時(shí)有個(gè)穿白襯衫的男生也在看，背影和姜之很像，只是她沒(méi)敢抬頭。
她在他那句話(huà)下面畫(huà)了個(gè)小小的星星，筆鋒輕得幾乎看不見(jiàn)。
姜之的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，她立刻低下頭，假裝演算題目，耳朵卻比窗外的晚霞還要燙。
下課鈴響的前五分鐘，天空突然暗下來(lái)。烏云壓過(guò)教學(xué)樓頂，把剛才還亮堂堂的教室浸成灰藍(lán)色。
夏梔茗抬頭看窗，發(fā)現(xiàn)那半片天空已經(jīng)被云遮住了，像她沒(méi)畫(huà)完的草稿。
“要下雨了?！苯蝗徽f(shuō)。
她“嗯”了一聲，看見(jiàn)他從書(shū)包里拿出傘，黑色的折疊傘，傘柄上掛著個(gè)銀色的星星掛墜。
夏梔茗的心跳漏了一拍，想起自已的書(shū)包側(cè)袋里，也有個(gè)通款掛墜，是去年在天文館買(mǎi)的，一直沒(méi)敢掛出來(lái)。
雨點(diǎn)砸在玻璃窗上時(shí)，晚自習(xí)結(jié)束了。學(xué)生們涌向走廊，傘面碰撞的聲音里，夏梔茗慢吞吞地收拾書(shū)包。姜之已經(jīng)背上包站在門(mén)口，手里拿著那把黑傘，像是在等她。