時間正值中午，東北菜館里生意非常不錯。接到市委緊急電話，我拱了拱手，對來吃飯的東投集團董事長張云飛說道：“云飛董事長，實在是對不起啊，十萬火急的事，我必須馬上去市委了?！?

張云飛放下筷子，拿起桌上的半杯白酒，對我舉了舉，一口悶下，才不緊不慢地說：“朝陽縣長，聽這動靜，是頂要緊的事。你快去，路上穩(wěn)當點?！?

我朝他點點頭，沒再多客套，轉身就往后廚走。這餐館是標準的四合院，青磚灰瓦，有些年頭了。院子東西南北都有屋，當中種了四棵老銀杏樹，這會兒葉子全黃透了，金燦燦的，落了一地，鋪得厚厚的。腳踩上去，軟綿綿的，沒什么聲響。這年月，大多數(shù)人忙著填飽肚子，還沒太多閑心欣賞這落葉的景致，但一進這院子，那種不同于外頭喧鬧的安靜和氣派，還是能讓人感覺出來。

我踩著散落的銀杏葉，拐到角落的廚房。這廚房的位置，是曉陽當初特意請人看過的，說是方位好，能聚財。

離著還有幾步，就聽見里面鍋碗瓢盆叮當響，熱氣混著炒菜的香味從窗戶里涌出來。掀開藍色的棉布門簾，里頭更是熱鬧，灶火正旺，一個大師傅顛著大鐵鍋，火苗蹭一下躥得老高。

配菜的、端盤的、燒火的，各忙各的，有條不紊。謝白山?jīng)]掌勺，他系著條白色圍裙，正站在案板前切茄子，刀工很利落，茄子切成均勻的細絲。這干炒茄絲是這里的招牌，價廉物美，幾乎是每桌必點的下飯菜。

我走到他身邊，直接說：“白山，有急事，得馬上走?！?

謝白山聞，手下一頓，應了聲“好”，二話不說，直接把菜刀“咚”一聲扎在厚實的木頭案板上，利索地解下圍裙，順手掛在一旁幫忙的小伙子身上。他走到水泥砌的水池邊，擰開水龍頭，水嘩嘩地沖下來，他伸出雙手接水搓了搓，又從肥皂盒里拿起那塊黃色的肥皂，仔細打了打，手上泛起白色的泡沫，就著水流沖干凈，然后用力甩了甩手上的水珠，動作一氣呵成?！白甙?，縣長?！彼呎f邊撩開門簾跟我出來。

兩人一前一后走到院門外停著的黑色桑塔納旁，謝白山拉開車門，等我坐進后排，他才上車發(fā)動。車子緩緩駛出胡同，他雙手穩(wěn)當?shù)匚罩较虮P，眼睛看著前方，這才開口，聲音平穩(wěn)：“縣長，去哪？”

“市委大院。”我靠在椅背上，看著窗外。中午時分，主干道上人來車往，自行車鈴聲響成一片，我們的車匯入車流，速度慢了下來。

看著這市井煙火氣，我心里卻沉甸甸的。田嘉明那件事，省城的晚報之前報道過一次，好不容易才按下去，這又是哪家不開眼的報紙給翻出來了？李叔他那邊不知道得到信兒沒有？這么一想，我便從放在旁邊的黑色手提包里掏出那個磚頭似的大哥大，按下了李叔的號碼。

電話響了兩聲就接通了，傳來李市長，中氣十足的聲音：“朝陽啊，通知接到了吧？”

我趕緊說：“李叔，我正在往市委大院趕，估計還有七八分鐘就到門口了。白部長電話里說得急，具體是哪家報紙，又捅出什么了？”

李叔在電話那頭嘆了口氣：“是在京那邊的一家報紙，叫《法制觀察》。他們這次登的東西，可比上次省城晚報那篇厲害多了。不光把田嘉明當初怎么把幾顆子彈給了那幾個混混的事又翻出來，重點是說咱們市委、市政府，還有市公安局，包括你們東洪縣，是怎么聯(lián)手把事情壓下來，幫他遮掩、逃避責任的，寫得有鼻子有眼，像那么回事。這次啊，朝陽，風頭有點不對，我感覺比我們之前預想的要麻煩，咱們很被動。聽說省里相關的部門，甚至更上面的部委，都開始關注這個事了。”

我心里一緊，追問道：“《法制觀察報》？這報紙什么來頭？以前沒太聽說過?！?

李叔似乎也在回憶：“嗯…名字是白鴿同志在電話上提的，我當時沒太記清，好像是個不太出名的報紙。但你別小看這種報紙，它雖然發(fā)行量可能不大，但掛著首都的名頭，萬一被哪個領導看到，批上幾個字，那分量可就完全不一樣了，跟省里的內(nèi)部通報不是一碼事?！?

聽他這么說，我心里那股火真是壓不住地往上冒，到底是誰，這么沒完沒了，非要跟田嘉明過不去？跟咱們東洪過不去？

說著話，車子已經(jīng)開進了市委大院。一眼就看見李叔背著手，站在那棵老梧桐樹下，腳下已經(jīng)扔了兩個煙頭，他手指間還夾著半截正在燃著的煙。梧桐樹的葉子落了大半，剩下的也枯黃了，顯得院子里有些蕭瑟。我讓謝白山把車停好，快步走到李叔跟前。

李叔聽見腳步聲，轉過頭看我，臉色凝重。我湊近些，低聲問：“李叔，看這陣勢，于書記那邊…現(xiàn)在是什么態(tài)度？還想保田嘉明嗎？”

李叔重重吸了一口煙，然后才從鼻孔里緩緩吐出兩道煙柱，聲音壓得更低了：“朝陽啊，這次恐怕沒那么簡單。我估摸著，弄不好，連于書記自己都要被牽進去說道說道?！?

我心里咯噔一下：“有這么嚴重？”

李叔把煙頭扔在地上，用腳碾滅，說道：“剛才我碰到鄭紅旗副市長，他著急去洗手間，就跟我打了個照面，臉色很不好看。他說他粗略看了那份報紙，上面的措辭非常厲害，句句都往要害上戳，說咱們東原官官相護，把東投的老底子都要掀開了。我看紅旗同志也有點慌神了。”

我忍不住又問：“這報紙到底寫了什么？怎么有這么大威力？”

李叔搖搖頭：“唉，上次省晚報那事，教訓深刻啊。這些筆桿子，真不能小看。他們寫的東西，保不齊就遞到哪個領導案頭了。領導們?nèi)绽砣f機，很多時候了解下面情況，不就是靠看這些內(nèi)參、報紙嗎？隨便批幾個字，就夠咱們跑斷腿的。”他頓了頓，看著市委大樓，“走吧，先去小會議室，于書記召集開會，就是商量這事。”

我們倆并排走上市委大樓的臺階。大樓門口的地面是水磨石的，拖得锃亮。進門大廳兩側墻上掛著兩幅裝裱好的書法作品，左邊是“實事求是”，右邊是“敢為人先”，墨跡飽滿，帶著一股正氣。大廳正中央，擺著一尊黃銅鑄的老黃牛雕塑，這是于偉正書記上任后特意請人打造的，說是要提倡老黃牛精神，雕塑打磨得光滑，肌肉線條清晰，低著頭，一副奮力向前拉犁的樣子。雕塑后面，是一個巨大的立體宣傳欄，紅色絨布上鑲嵌著“為人民服務”五個鎏金大字，格外醒目。繞過宣傳欄，才是電梯廳。四部電梯靜靜地運行著。我和李叔走進其中一部空電梯，電梯門緩緩關上。

狹小的空間里只有我們兩人。李叔雙手叉著腰，眉頭緊鎖，嘆了口氣：“這次，看來是躲不過去了，得動真格的?！?

我心里也沒底，問道：“李叔，真會那么嚴重？畢竟田嘉明在抗洪搶險中是立了大功的。”

李叔看了我一眼，目光深沉：“朝陽啊，功是功，過是過?，F(xiàn)在上面如果要徹查，田嘉明把子彈給社會人員這是鐵一般的事實。這件事，當初是我下了大力氣，按老辦法操作，把它暫時捂住了。如果這次被定性為是市委、市政府有意隱瞞真相，集體舞弊，那追究起來，可就不僅僅是田嘉明一個人的問題了，恐怕從市里到縣里，一大批人都要跟著受處分?！?

這時，“叮”的一聲，電梯穩(wěn)穩(wěn)地停在了七樓。電梯門打開，樓道里鋪著暗紅色的地毯，腳步聲被吸走，顯得格外安靜。這一層是市委常委和主要市領導辦公的樓層，比其他樓層更整潔肅穆。

小會議室在樓道盡頭。我們推門進去，里面已經(jīng)擺好了長條會議桌，桌上鋪著墨綠色的絨布。每個位置前都放著白色的陶瓷杯墊。正中間的位置，桌上立著一個牌子，寫著“于偉正”。、