窗外的天空是一種被高樓切割后的、單調(diào)的鉛灰色。時(shí)間在這里失去了刻度,唯有腹中生理性的饑餓感和每日三次準(zhǔn)時(shí)響起的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲,提醒著關(guān)翡日與夜的更迭。三餐依舊精致,送餐的也依舊是那三位如同啞劇演員般的男女,放下食盒,布好碗筷,然后退至門(mén)邊,垂手肅立,等待他用餐完畢,再沉默地收拾離開(kāi)。除了“關(guān)先生,請(qǐng)用”和“關(guān)先生,慢用”這兩句機(jī)械的重復(fù),他們吝嗇于任何一個(gè)多余的字眼,眼神像隔著毛玻璃,既不與他對(duì)視,也不流露任何可供解讀的情緒。
關(guān)翡嘗試過(guò)多種方式。
他曾在送早餐的中年男子布菜時(shí),看似隨意地提起:“今天的粥火候不錯(cuò),是程老吩咐廚房特意做的吧?”對(duì)方只是微微頷首,不置可否。
他曾指著報(bào)紙上某條關(guān)于商業(yè)航天政策研討的新聞,對(duì)送午餐的年輕女子感嘆:“看來(lái)上面也在思考更靈活的路徑啊?!迸友塾^鼻鼻觀心,恍若未聞。
他甚至試過(guò)在晚餐后,對(duì)收拾碗筷的年輕男子語(yǔ)氣平和地說(shuō):“我有些關(guān)于特區(qū)建設(shè)的具體想法,可能需要向程老當(dāng)面匯報(bào),能否幫忙轉(zhuǎn)達(dá)?”年輕男子動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓,將最后一只碗放入食盒,蓋好,提起,轉(zhuǎn)身,仿佛他剛才只是一陣無(wú)關(guān)緊要的空氣流動(dòng)。
話(huà)術(shù)、試探、乃至一絲不易察覺(jué)的威壓,都如同泥牛入海。這些執(zhí)行者被訓(xùn)練得滴水不漏,他們不是對(duì)話(huà)者,只是程序的一部分,是這間舒適囚籠里會(huì)活動(dòng)的背景板。關(guān)翡意識(shí)到,從他們這里獲取信息或打開(kāi)缺口,是徒勞的。他們存在的意義,恰恰是確?!靶畔ⅰ焙汀叭笨凇辈粫?huì)出現(xiàn)。
于是,他轉(zhuǎn)而將全部的注意力,投注到房間里唯一變動(dòng)的東西――那兩份每日更新的《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》上。
起初,他只是快速瀏覽標(biāo)題和重要板塊,尋找可能與當(dāng)前處境相關(guān)的直接信號(hào)。很快他就明白,這種直接的信號(hào)不會(huì)存在。程老爺子將他放在這里,絕不僅僅是“保護(hù)性隔離”,更是一種“觀察性靜置”。觀察他面對(duì)突如其來(lái)的信息隔絕和前途未卜時(shí),會(huì)如何反應(yīng),心性是否沉穩(wěn),判斷是否依然清晰。而那些報(bào)紙,與其說(shuō)是信息來(lái)源,不如說(shuō)是一份精心篩選過(guò)的、反映“上面”當(dāng)前關(guān)注焦點(diǎn)和輿論風(fēng)向的“切片”。
他開(kāi)始用一種近乎考古學(xué)家般的耐心和精細(xì)去“閱讀”這些報(bào)紙。
不只是看內(nèi)容,更是看排版?!度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版的頭條、二條位置,分別是什么主題?是強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,還是突出安全穩(wěn)定?國(guó)際版塊,對(duì)美、對(duì)歐、對(duì)周邊鄰國(guó)的報(bào)道基調(diào)有無(wú)微妙變化?《參考消息》摘引的外電報(bào)道,選擇了哪些媒體的哪些觀點(diǎn)?是偏向客觀陳述,還是帶有傾向性的轉(zhuǎn)述?甚至,廣告版面的變化,某些專(zhuān)欄文章的突然出現(xiàn)或消失,都成了他推敲的線(xiàn)索。
他將讀過(guò)的報(bào)紙按日期仔細(xì)疊放,用房間里提供的鉛筆(沒(méi)有橡皮,大概是防止他傳遞密寫(xiě)信息)在空白處做下只有自己能懂的簡(jiǎn)單標(biāo)記。某個(gè)經(jīng)濟(jì)論壇的報(bào)道篇幅增加了,可能意味著“發(fā)展”仍是主基調(diào);某篇關(guān)于“核心技術(shù)自主可控”的評(píng)論員文章措辭格外嚴(yán)厲,或許折射出內(nèi)部對(duì)“星z”這類(lèi)嘗試的爭(zhēng)議正在升溫;《參考消息》連續(xù)兩天轉(zhuǎn)載某家歐洲媒體對(duì)“某些新興經(jīng)濟(jì)體基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)過(guò)快可能帶來(lái)的地緣風(fēng)險(xiǎn)”的分析,這是否是一種隱晦的敲打?
信息如同破碎的瓷片,他試圖在腦海中將它們拼接,還原出一個(gè)模糊但逐漸清晰的圖案:高層的注意力確實(shí)被吸引了,聚焦點(diǎn)正在“商業(yè)航天創(chuàng)新與國(guó)家安全的邊界”、“民營(yíng)資本參與關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的尺度與監(jiān)管”、“以及特區(qū)這種特殊模式的長(zhǎng)期影響與風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估”這幾個(gè)核心議題上。爭(zhēng)論存在,且相當(dāng)激烈,否則不需要用這種完全凍結(jié)他本人、并施加最高級(jí)別信息屏蔽的方式來(lái)爭(zhēng)取“討論空間”。程老爺子在其中扮演的角色,很可能是某種關(guān)鍵的“平衡者”或“緩沖墊”,既需要展示對(duì)規(guī)則和底線(xiàn)的維護(hù),又要為“創(chuàng)新”和“特殊價(jià)值”保留可能性。所以,才需要他在這里“等待結(jié)果”,同時(shí)也是一種“壓力測(cè)試”,測(cè)試他,測(cè)試圍繞他的力量,測(cè)試整個(gè)事態(tài)的“韌性”。
這種分析帶來(lái)些許清明,但無(wú)法驅(qū)散最根本的焦灼。他知道外界一定已經(jīng)風(fēng)起云涌。李剛在特區(qū)能否穩(wěn)住局面?王遷他們……想到這個(gè)名字,關(guān)翡的指尖無(wú)意識(shí)地觸碰到了無(wú)名指上那枚饕餮紋指環(huán)。冰涼的金屬觸感,內(nèi)里隱藏的微小機(jī)關(guān)結(jié)構(gòu),在指腹下清晰可辨。
饕餮紋古樸猙獰,內(nèi)蘊(yùn)機(jī)巧。輕輕旋轉(zhuǎn)特定角度,再按壓紋飾的某處凸起,戒面會(huì)彈開(kāi)極小縫隙,露出一枚淬了麻藥的短針。針上的藥物是刀老親手調(diào)制,據(jù)說(shuō)能讓人在幾次呼吸間失去知覺(jué),效用極強(qiáng),且事后難以追查。這是他最后的、物理意義上的自保與反擊手段。
過(guò)去兩天里,他曾無(wú)數(shù)次評(píng)估過(guò)使用它的可能性和后果。門(mén)口的守衛(wèi)最多兩人,從送餐三人的站位和氣息判斷,身手應(yīng)該不錯(cuò),但并非頂尖。驟起發(fā)難,他有七成把握瞬間制住送餐者,奪取鑰匙或通訊設(shè)備。但然后呢?
沖出這個(gè)房間容易,沖出這座園林酒店呢?沖出帝都呢?程老爺子既然用這種方式“請(qǐng)”他,外圍的布置只會(huì)更加周密。即便僥幸脫身,也意味著徹底撕破臉皮,將原本可能尚在規(guī)則內(nèi)的“審議”或“博弈”,直接推向武裝對(duì)抗或全國(guó)通緝的絕境。那不僅會(huì)坐實(shí)所有可能的指控,更會(huì)將程家、蘇家等所有關(guān)聯(lián)方拖入萬(wàn)劫不復(fù),特區(qū)基業(yè)頃刻崩塌,“星z”計(jì)劃灰飛煙滅,王誠(chéng)、周昊、囡囡……所有沿著這條路徑前行的人,都將失去庇護(hù)和未來(lái)。