斷斷續(xù)續(xù)地，結(jié)合后來調(diào)取的零星記錄和民政那邊的核實(shí)，李剛拼湊出了事情的原委。
巖溫是最早一批來到特區(qū)討生活的難民之一。那時(shí)特區(qū)剛剛草創(chuàng)，百廢待興，急需勞力。巖溫沒有什么特殊技能，但肯吃苦，有力氣，從最基礎(chǔ)的挖土方、搬磚頭做起，什么臟活累活都干。他為人老實(shí)，甚至有些木訥，不偷奸?；?，也從不參與工友間的賭博或爭(zhēng)斗。唯一的念想，就是攢夠“貢獻(xiàn)”，拿到那張象征身份和歸屬的“特區(qū)居民身份證”。有了它，他才能把留在老家的妻子和一對(duì)兒女接過來，才能租住更穩(wěn)定的房子，孩子才有機(jī)會(huì)上特區(qū)辦的學(xué)校，而不是像現(xiàn)在這樣，他獨(dú)自在特區(qū)賣命，家人還在動(dòng)蕩的邊境地區(qū)掙扎。
七年來，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，像一頭不知疲倦的老黃牛。他的“貢獻(xiàn)”，體現(xiàn)在一次次超額完成土方任務(wù)后工頭含糊的夸獎(jiǎng)里，體現(xiàn)在幾次搶險(xiǎn)救災(zāi)后被偶爾記上一筆的“好人好事”里，也體現(xiàn)在他微薄工資中硬擠出來、托人帶回老家的一點(diǎn)生活費(fèi)所象征的“穩(wěn)定負(fù)擔(dān)能力”上。這些零碎的、不成體系的“貢獻(xiàn)”，在舊有的、模糊的規(guī)則下，被當(dāng)時(shí)他所在片區(qū)的頭人口頭認(rèn)可過，認(rèn)為他“有資格申請(qǐng)”。巖溫就靠著這句口頭認(rèn)可，省吃儉用，一點(diǎn)點(diǎn)攢著申請(qǐng)身份證需要繳納的費(fèi)用，并且無數(shù)次憧憬著家人團(tuán)聚的那一天。
然而，就在半個(gè)月前，當(dāng)他終于湊齊了費(fèi)用，滿懷希望地按照最新貼出的“身份證申請(qǐng)資格參考說明（試行）”，去他現(xiàn)在所屬片區(qū)（坎拉管轄的邊緣地帶）的臨時(shí)受理點(diǎn)遞交材料時(shí)，卻遭到了當(dāng)頭一棒。負(fù)責(zé)初審的年輕辦事員，嚴(yán)格按照那份尚在完善中的“參考說明”逐條核對(duì)，發(fā)現(xiàn)巖溫?zé)o法提供“連續(xù)三年在同一雇主或同一行業(yè)穩(wěn)定工作的明確合同或記錄”，也無法提供“掌握一項(xiàng)特區(qū)所需技能的有效證明”，甚至連“無犯罪記錄證明”都因?yàn)樵缒贻氜D(zhuǎn)多地、原籍早已無法查證而難以獲取。盡管巖溫反復(fù)訴說過去七年的艱辛和那位早已調(diào)走的前頭人的口頭承諾，辦事員也只能無奈地?fù)u頭，表示“不符合現(xiàn)行參考標(biāo)準(zhǔn)，無法受理”。
巖溫懵了。他不懂什么“參考標(biāo)準(zhǔn)”，什么“試行”。他只記得那句等了七年的口頭承諾，記得自己流過的汗、受過的傷、攢下的每一個(gè)銅板。他覺得天塌了。他找過現(xiàn)在片區(qū)的坎拉頭人，坎拉聽了情況，皺了皺眉，先是敷衍說“按特區(qū)新規(guī)矩辦”，后來被巖溫糾纏得煩了，又改口說“以前的口頭話哪能作數(shù)？現(xiàn)在講究白紙黑字”。巖溫又去找民政負(fù)責(zé)試點(diǎn)的那位阿伯，阿伯同情他，但翻看著那份粗糙的“參考說明”和寥寥無幾的試點(diǎn)記錄，也只能嘆氣：“后生仔，規(guī)矩剛立起來，總要有個(gè)樣子……你這種情況，確實(shí)有點(diǎn)難辦，要不等下次細(xì)則出來再看看？”
絕望之下，巖溫想起了那位傳說中“能給底層人做主”的關(guān)老板。他曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過關(guān)翡的車隊(duì)，聽過工地上關(guān)于關(guān)老板如何“仗義”、“有本事”的傳說。于是，這個(gè)沉默寡了一輩子的漢子，鼓起畢生最大的勇氣，冒雨找上了門。
李剛聽完，心情復(fù)雜。他理解巖溫的絕望，也清楚關(guān)翡正在全力推動(dòng)的新規(guī)，其初衷正是為了建立一個(gè)更清晰、更公平的準(zhǔn)入門檻，杜絕以往那種全憑頭人一句話、隨意性極大且容易滋生腐敗的舊模式。巖溫的遭遇，恰恰是轉(zhuǎn)型期陣痛的典型體現(xiàn)，舊規(guī)則下的“期望”與新規(guī)則下的“現(xiàn)實(shí)”發(fā)生了劇烈碰撞，而夾在中間的，往往是最無力也最無辜的個(gè)體。
“這件事，我需要向關(guān)總匯報(bào)?！崩顒倹]有給巖溫任何承諾，只是嚴(yán)肅地說，“但你要明白，特區(qū)正在立新規(guī)矩，為的是長(zhǎng)遠(yuǎn)和大多數(shù)人好。你的情況很特殊，我們會(huì)認(rèn)真研究。你先回去等消息，不要再到處找人，更不要有過激舉動(dòng)。相信關(guān)總會(huì)給你一個(gè)公道?！?
巖溫渾濁的眼睛里燃起一絲微弱的希望，他笨拙地鞠躬，連連道謝，然后拖著沉重的步伐，消失在雨幕中。