“當(dāng)時(shí)旱象如何？”

他：

“旱當(dāng)然旱，不旱能義演？”

我繞過義演，問：

“聽說餓死不少人，咱縣有多少人？”

他開始搖頭，左右頻繁而有節(jié)奏地?fù)u擺，擺了半天說：

“總有個(gè)幾萬人吧?！?

看來他也記不清了。幾萬人對于當(dāng)時(shí)的筆錄書記，似也沒有深刻的記憶。我告別他及義演，不禁長出一口氣，也像他一樣搖起頭來。

這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進(jìn)行的旱情采訪。據(jù)河南省志載，延津也是當(dāng)時(shí)旱災(zāi)最嚴(yán)重的縣份之一。但我這些采訪都是零碎的，不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯(cuò)亂和本能的按個(gè)人興趣的添枝或減葉。這不必認(rèn)真。需要認(rèn)真的，是當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》重慶版派駐河南的戰(zhàn)地記者張高峰的一篇報(bào)道。這篇報(bào)道采訪于當(dāng)年，發(fā)表于當(dāng)年，真實(shí)可靠性起碼比我同鄉(xiāng)的記憶更真實(shí)可靠一些。這篇報(bào)道的標(biāo)題是：《豫災(zāi)實(shí)錄》。里邊不但描寫了旱災(zāi)與饑餓，還寫到饑餓的人們在災(zāi)難里吃的是什么。這使我深深體會(huì)到，翻閱陳舊的報(bào)紙比到民間采訪陳舊的年頭便當(dāng)多了。我既能遠(yuǎn)離災(zāi)難，又能吃飽穿暖居高臨下地對災(zāi)難中的鄉(xiāng)親給予同情。

這篇報(bào)道寫于一九四三年一月十七日。

△記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命。“兵役第一”的光榮再?zèng)]有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。