老秦，三水是個(gè)好孩子，只是高考的時(shí)候，發(fā)揮失常而已，你就別太糾結(jié)了?！?
“唉！”
“老秦，咱們清山機(jī)械廠，目前正好有十個(gè)職工子弟的名額，三水這孩子從小就聰明能干，學(xué)啥都快，只要他想來廠里上班，廠里就把其中一個(gè)名額給他！”
“?？崎L，這怎么好意思呢？廠里不少職工子弟都在等著這個(gè)名額……”
“沒關(guān)系，三水是我看著長大的，我能看他因?yàn)闆]考上大學(xué)就頹廢嗎？老秦，你放心，廠里永遠(yuǎn)是你們堅(jiān)強(qiáng)的后盾！老秦，我悄悄告訴你，今后，職工子弟名額就沒有了，這可是最后一次機(jī)會(huì)，你可得把握住??！”
聲音有些吵，秦淼慢慢地睜開眼睛，印入眼簾的是有些發(fā)黃的天花板和徐徐旋轉(zhuǎn)的綠色三葉吊扇，這場景很熟悉……這不是自己那個(gè)早就破產(chǎn)倒閉的清山廠三號(hào)家屬樓里的家嗎？
做夢(mèng)，一定是做夢(mèng)！
秦淼伸出手去，在床頭一摸，就摸到了自己藏在褥子下面的一個(gè)硬塑料皮筆記本，打開一看，紙張有被水打濕的痕跡，一張紙條掉落下來。
考生：秦淼。
一九八零年高校招生文化考試閱卷工作已勝利結(jié)束，先將你的考試成績通知如下，希望你繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，走又紅又專道路，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化做出自己的貢獻(xiàn)。
報(bào)考號(hào)：02485，類別：理科，考場：清山機(jī)械廠職工子弟中學(xué)，試場：50，備注：無。
下面是表格，科目和分?jǐn)?shù)，政治63，語文64，數(shù)學(xué)60，物理76，化學(xué)47，歷史和地理空缺，總分310，后面還有外語筆試16.
招生辦公室，1980年7月25日。
這是自己當(dāng)年去廠職工子弟中學(xué)教務(wù)處拿到的分?jǐn)?shù)條，過了?？凭€才會(huì)有，這東西都多少年了，怎么還出現(xiàn)在自己的夢(mèng)里？這么多年了，對(duì)這件事依舊難以忘記嗎？
不對(duì)，不對(duì)勁！
這觸感，這清晰的程度……不像是在做夢(mèng)！
秦淼一下子坐了起來，看向四周，木制的窗戶，油漆斑駁。
窗戶下面是寫字臺(tái)，黃油漆，上面蓋著一個(gè)大塊的玻璃，玻璃上，有一排書，臺(tái)燈……
寫字臺(tái)的左邊，是個(gè)高低柜的立柜，高柜的柜門鑲嵌著一塊玻璃，矮的立柜上，摞著冬天蓋的棉被，上面搭著幾張報(bào)紙遮擋灰塵。
寫字臺(tái)的右邊，就是自己這張床，床頭上方，貼著一張年畫，巨大的太陽能鍋蓋加熱的鋁鍋，旁邊一個(gè)豐腴的女人正在下餃子……
秦淼狠狠地掐了一下自己的胳膊，疼，真疼，不是夢(mèng)！
自己回到了1980年7月25日！一個(gè)讓自己永遠(yuǎn)都難以忘記的日子！
這天從母校拿回來分?jǐn)?shù)條，秦淼只感覺到天塌了，父親聽廠里人說了之后，立刻就跑回來看自己，但是自己卻插上房門，不讓老爹進(jìn)來。自己躺在床上不吃不喝，任憑父親在門口苦苦勸說，廠里也有其他人過來勸說……自己卻只是默默流淚。
母親生自己的時(shí)候，難產(chǎn)大出血，之后父親沒有再娶，一把屎一把尿地把秦淼拉扯大。
從記事起，秦淼就把自己關(guān)在家里，看書，學(xué)習(xí)，任憑外面風(fēng)云變幻，每次父親回家，看到他在讀書，就會(huì)露出燦爛的笑容。
全廠人都知道，秦淼從小愛學(xué)習(xí)，將來……工農(nóng)兵保送上大學(xué)的時(shí)代沒問題，恢復(fù)高考之后，照樣沒問題！
只是……秦淼居然考砸了！
1980年，首都本科的理科分?jǐn)?shù)線是349，這個(gè)分?jǐn)?shù)只能上大專，無奈……填報(bào)志愿的時(shí)候，秦淼已經(jīng)填了哈工大這所名牌大學(xué)，這成績……只能落榜！
想到這里，秦淼的臉上露出了冷笑，自己高考的真實(shí)成績是483，超過本科線一百多分！上哈工大妥妥的，只不過……分?jǐn)?shù)條被人偽造了，自己的錄取通知書，被工廠人事科科長牛桂山的兒子牛強(qiáng)拿到手！
牛強(qiáng)化身秦淼，上了哈工大！
痛苦之后的秦淼，接受了命運(yùn)的安排，入廠當(dāng)工人，可惜，時(shí)代的一粒沙，落到個(gè)人的肩頭就是一座大山！
老廠長退休，牛桂山當(dāng)了廠長，帶著清山機(jī)械廠這個(gè)首都郊區(qū)的三線廠轟轟烈烈地搞起來了改革，走軍轉(zhuǎn)民的道路！
貸款，做項(xiàng)目，失敗……再貸款，搞新的項(xiàng)目，再次失敗！
清山機(jī)械廠入不敷出，黃了！秦淼的父親查出來了重病，失去了單位報(bào)銷，看不起，最終……
想到這里，秦淼就握緊了拳頭，留下來當(dāng)工人？不過只是不想讓自己繼續(xù)考大學(xué)，否則第二年自己高考報(bào)名報(bào)不上，就露餡了！
而且，就十個(gè)名額，一些沒法把自己孩子送進(jìn)工廠的工人，不知道聽信了誰的話，認(rèn)為是秦淼頂替了他們的孩子，在廠子里，對(duì)秦淼各種冷嘲熱諷，耍陰謀使絆子……那幾年，秦淼的日子很難熬。
廠子黃了，父親沒了，秦淼離開這里，去首都打拼，偶爾一天，他看到開著桑塔納的牛強(qiáng)，兩人在路邊聊起來幾句，秦淼才知道牛強(qiáng)的父親開起來工廠，成為了成功人士……
沒幾天，秦淼就被單位給開除了，只能去在首都航空學(xué)院外面擺了個(gè)早點(diǎn)攤，然后……被學(xué)院的某個(gè)教授看上，破格招收為了研究生，參與了當(dāng)時(shí)一項(xiàng)國家重點(diǎn)工程。