我不知為什么腦海里突然浮現(xiàn)出他穿著呢絨大衣，隨隨便便坐在辦公室窗臺(tái)上喝咖啡的樣子。
“他叫什么名字？”我問(wèn)朋友。
“拉斐爾.修茲，”朋友無(wú)所謂的說(shuō)：“這個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有上前線參軍，是個(gè)懦夫?！?
“那戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在哪里？”
“天知道。有人問(wèn)過(guò)他，他從來(lái)不肯說(shuō)?！迸笥崖柭柤纭?
我想起自己也沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，突然有種奇妙的熟悉感?？墒俏也徽J(rèn)得拉斐爾.修茲這個(gè)人，于是默默地看了他一眼，離開了。
朋友和我討論著倫敦空襲時(shí)的慘烈，還有他再也沒(méi)有回家的親人和朋友。他神情哀傷，但是眼睛里卻充滿希望：“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，真不敢相信！”
我對(duì)這些一無(wú)所知。每當(dāng)我試圖回憶它們，只覺(jué)得心中空空蕩蕩的，像頭頂上不列顛無(wú)邊無(wú)際的灰藍(lán)色的天空。
_________________________________________________________________________
第四十三章
和安得蒙在一起的第二年，我遇見(jiàn)一位失憶以前的老朋友。他找到我，說(shuō)我做過(guò)他表弟的家庭教師，要還給我一樣?xùn)|西。
正好是冬天的早晨，街道上漂浮著陰冷的霧氣。我開門取牛奶，聽見(jiàn)身后有人喊：“艾倫？”
說(shuō)話的男人帶著金絲眼鏡，左手牽著一個(gè)紅頭發(fā)的小男孩，八九歲的樣子，站在街角的濃霧里面。他讓小男孩等在原地，然后向我走過(guò)來(lái)。我們就在門廊上聊天。
“我以前做過(guò)家庭教師？”我很驚訝。
“對(duì)。你每周都來(lái)我外公家，我們是朋友?！彼P(guān)切地問(wèn)我：“小艾倫，聽說(shuō)你失憶了？”
“空襲中頭部受傷了，真倒霉?！蔽衣柭柤?。
“會(huì)時(shí)不時(shí)頭痛嗎？”
“噢，別為我擔(dān)心，不會(huì)的。”
金絲眼鏡男人似乎松了口氣。他想事情時(shí)似乎總是習(xí)慣性地瞇起眼睛。我們聊了一會(huì)兒，他打量我，評(píng)價(jià)說(shuō)：“艾倫，你看上去過(guò)得不錯(cuò)?！?
“哦，是的。我和戀人住在一起?！?
“不，”他糾正我：“我是說(shuō)你看上去很幸福。”
我問(wèn)他：“你看上去不高興？”
“我失戀了?！?
“你可以追回來(lái)。泡妞是有訣竅的，只要方法對(duì)了，沒(méi)有追不到手的女人?！蔽野参克骸霸E竅在于堅(jiān)持不懈。親愛(ài)的，不要放棄。”
“艾倫，你不理解。”他說(shuō)：“我沒(méi)有能力給予我愛(ài)的人保護(hù)。他曾經(jīng)深陷危險(xiǎn)，而我只能看著他痛苦，沒(méi)有辦法把他從這種痛苦里面拯救出來(lái)。我想過(guò)把他從瞭望塔里帶出來(lái)，送到鄉(xiāng)下，離開那個(gè)鬼地方——可是我沒(méi)有這個(gè)能力。哦，艾倫，我真的這么想過(guò)——你要相信我。”
“他？”
“哦，對(duì)。我是同性戀?！?
“真巧，我也是?！蔽疫肿煨?，拍拍他的肩膀：“沒(méi)關(guān)系，別放棄。會(huì)好起來(lái)的。”
“是嗎？艾倫你真的這么想？”他突然向前邁了一步，認(rèn)真的問(wèn)我，仿佛突然燃燒起了什么希望。
“什么？”
“你認(rèn)為我不該放棄？一切會(huì)好起來(lái)？”他直視我的眼睛。
“除非他愛(ài)著其他人，不然你應(yīng)該堅(jiān)持，親愛(ài)的?！?
他的臉色暗淡下來(lái)，嘆息一聲，從西服上衣口袋里取出一只金色懷表，遞給我。
“這是你的東西，我依照約定還給你了?！?
懷表做工精細(xì)，似乎出自名家手藝，拿在手里有些沉重，冰涼冰涼的。我不記得自己擁有過(guò)它，也想不通當(dāng)初為什么要買這么貴重的東西。翻開表蓋，發(fā)現(xiàn)時(shí)間停在了下午三點(diǎn)。
“表壞了?！蔽腋嬖V他：“指針沒(méi)有走。”
“1945年9月13日，我愛(ài)的人徹底忘記我的時(shí)間?！彼麊?wèn)我：“艾倫，你不會(huì)介意我弄壞了你的表吧？”
“當(dāng)然不會(huì)。進(jìn)去喝一杯咖啡？”我提議。
“不了。我要回去。”他笑瞇瞇地拒絕：“我有必須去辦的事。我是順路來(lái)向愛(ài)人道別的?！?
“哦，對(duì)了?！彼路饎倓傁肫穑骸澳鞘呛脦啄昵暗氖虑椋瑐?。我們?cè)?jīng)約過(guò)九月份時(shí)一起坐火車去湖區(qū)看薰衣草田。沒(méi)去成，真遺憾?！?
“是啊，真遺憾?！蔽屹澩恼f(shuō)。
我們像老朋友一樣擁抱道別。我忽然意識(shí)到：“對(duì)了，你叫什么名字，先生？”
“阿諾德。阿諾德.維斯科，心理醫(yī)生。”他已經(jīng)走了好幾步，忽然笑了，向我拋了一個(gè)飛吻：“艾倫，親愛(ài)的，再見(jiàn)?！?
可能是我的錯(cuò)覺(jué)，他的神情似乎有些哀傷。
我目送他走向遠(yuǎn)處的紅發(fā)小男孩。小屁孩向我用力揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身和他表哥一起消失在倫敦街頭的濃霧中。
這是我唯一一次見(jiàn)到他，在乳白色的濃霧中。
我不喜歡倫敦冬天的霧。它們陰冷潮濕，讓我胸口的舊傷隱隱發(fā)痛。有時(shí)候本來(lái)很平常的東西在霧里會(huì)顯得特別扭曲怪異，讓人產(chǎn)生兒童看童話書時(shí)常有的幻覺(jué)。
幾天前安得蒙開車，我們?nèi)惗匚鲄^(qū)辦事情。那天上午霧氣前所未有的重，攤開手掌幾乎能感覺(jué)到濕氣在指縫中流動(dòng)。我在車窗外的霧氣中看到一座灰色的瞭望塔。只有模糊的輪廓，聳立在不遠(yuǎn)處。筆直的灰磚砌成的塔身在霧氣中凸顯出來(lái)。
我突然覺(jué)得自己見(jiàn)過(guò)它萬(wàn)里晴空里時(shí)的樣子。
從塔樓的窗戶望出去，外面一定能看見(jiàn)工廠高聳的煙囪，有鴿子一圈一圈的盤旋。門一定鎖得牢牢的，不管怎樣絕望的搖晃都打不開。
不知為什么，這樣普通的畫面卻讓我全身發(fā)冷。
我對(duì)安得蒙說(shuō)：“親愛(ài)的，看見(jiàn)外面灰色的瞭望塔了嗎？看到它的那瞬間，我突然覺(jué)得不愛(ài)你了?！?
安得蒙沒(méi)有立刻回答我，他只是空出一只手緊緊扣住我的十指，然后踩油門，加快駛離了這片街區(qū)。
過(guò)了很久他把車靠著路邊停下，靠過(guò)來(lái)親吻我，微笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，艾倫。只要我愛(ài)你就可以了?！?
安得蒙想了想：“春天的時(shí)候我能夠休假。到時(shí)候我們一起去柏林?！?
“我不想去那里?！蔽艺f(shuō)。
“那邊有很多上次世界大戰(zhàn)留下來(lái)的廢墟和公墓。我聽說(shuō)有地方可能埋葬著一位極具天賦的數(shù)學(xué)家，想你陪我去看看她。她奠定了密碼學(xué)中現(xiàn)代機(jī)械加密的基礎(chǔ)。你會(huì)喜歡她的——我看見(jiàn)你最近在玩報(bào)紙上面的密碼題?！?
“‘迷’的發(fā)明者者嗎？我記得你說(shuō)過(guò)她是英國(guó)人，我不理解她為什么會(huì)為納粹工作?！?
“我聽說(shuō)她是迫不得已。她和丈夫?yàn)榍閳?bào)局工作。政府懷疑他們叛國(guó)，下達(dá)了處理命令。只有她從自己公寓的大火中逃了出來(lái)，聯(lián)系了曾經(jīng)打算收買她的德國(guó)間諜，去了柏林。”
“她丈夫和孩子呢？”
“她的丈夫應(yīng)該死在了情報(bào)局制造的火災(zāi)里。幸好孩子被提前送往鄉(xiāng)下叔父家，順利長(zhǎng)大了。這位數(shù)學(xué)家一生最牽掛的就是她留在英國(guó)的兒子。她甚至為了自己的兒子出賣組織情報(bào)?！?
“她是一位好母親。”我說(shuō)。
“艾倫，我想要你記住這一點(diǎn)——在火災(zāi)之前，她忠于英國(guó)。只是這種忠誠(chéng)沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)?！卑驳妹晌站o我的手，輕聲說(shuō)：“我們四月份去柏林?！?
“是嗎？”我說(shuō)：“你還說(shuō)過(guò)要去貝肯福德郡買一棟別墅，我們搬過(guò)去住?！?
“哦，是的?！彼拷?，吻了吻我的臉頰：“你說(shuō)你喜歡鄉(xiāng)下。不過(guò)那要等很多年以后去了?！?
“很多年以后？”
“嗯，親愛(ài)的。等我們都老了的時(shí)候?！?
濃霧已經(jīng)漸漸消散了，冬天冰涼而明亮的陽(yáng)光落在擋風(fēng)玻璃上，刺得人睜不開眼睛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂九點(diǎn)的鐘聲。
圣誕節(jié)前后，我收到過(guò)一封來(lái)自美國(guó)的信。
信封里只有一張疊成四方形的紙和幾片干枯的玫瑰花瓣。是一張藍(lán)黑墨水畫的寫生，畫在空軍專用信箋上，一個(gè)字都沒(méi)寫。畫面上似乎是學(xué)生時(shí)代的我，抱著厚殼書坐在一棵枝葉繁茂的橡樹下面。有風(fēng)吹過(guò)，我微微閉著眼睛，把下巴擱著書脊上。
幾乎能感覺(jué)到干凈美好的時(shí)光從信箋上流淌而過(guò)。
信封上沒(méi)有地址，郵戳蓋的是舊金山。
我把它疊好，夾進(jìn)安得蒙送我的《葉芝詩(shī)選》里。我從來(lái)不看詩(shī)集，但是安得蒙堅(jiān)持要把它送給我。
第一首是《當(dāng)年華已逝》
當(dāng)你年華已逝，頭發(fā)花白
睡意沉沉，倦坐在爐邊
取下這本書來(lái)
……
多少人愛(ài)過(guò)你青春的片影，愛(ài)過(guò)你的容貌，以虛偽或是真情
惟獨(dú)一人愛(ài)你那朝圣的心
愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕
……
本來(lái)想在扉頁(yè)上簽名，可是這本書的扉頁(yè)被人撕掉了。安得蒙在這首詩(shī)下面用藍(lán)黑墨水寫上了我們兩個(gè)人的名字。
艾倫.卡斯特
安得蒙.加西亞_a