宿槐序的生活規(guī)律得近乎刻板。
晨起練劍，午時(shí)打坐，傍晚研習(xí)劍譜，入夜吐納，而且他是典型的劍修，一向沉默寡，大部分時(shí)間沉浸在自己的劍道世界里。
烏竹眠則像一只闖入陌生領(lǐng)地的小獸，小心翼翼地活著。
她依舊很安靜，幾乎從不主動(dòng)說(shuō)話，宿槐序給她吃的，她就吃；讓她換衣服，她就換；讓她待在院子里曬太陽(yáng)，她就乖乖坐著，有時(shí)一坐就是半天，看著天空發(fā)呆，或者看著宿槐序練劍。
宿槐序起初并未覺(jué)得有什么不妥，他給她提供了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，提供了食物，這便足夠了，他不懂其他的，也不覺(jué)得需要懂更多。
直到某個(gè)深秋的夜晚。
烏竹眠發(fā)起了高燒。
宿槐序是在深夜打坐時(shí)，神識(shí)掃過(guò)偏房發(fā)現(xiàn)的，小小的身體蜷縮在薄薄的被子里，瑟瑟發(fā)抖，小臉燒得通紅，呼吸急促，嘴里發(fā)出模糊不清的囈語(yǔ)。
宿槐序站在床邊，眉頭緊鎖。
他精通劍道，通曉經(jīng)脈穴竅，甚至能一劍斬滅邪魔，卻對(duì)小孩發(fā)燒這種凡俗病癥束手無(wú)策，他探出靈力，試圖梳理她紊亂的氣息，卻發(fā)現(xiàn)效果甚微，那滾燙的溫度透過(guò)他微涼的指尖傳來(lái)，帶著一種脆弱的生命力，讓他破天荒地感到了一絲……心慌。
宿槐序踏出劍廬，連夜御劍下了山，在幾十里外一個(gè)尚在沉睡的小鎮(zhèn)上，用一塊下品靈石，帶來(lái)了一個(gè)被從被窩里拽起來(lái)、罵罵咧咧的老郎中。
老郎中把了脈，開(kāi)了方子，又絮絮叨叨說(shuō)了許多注意事項(xiàng)：要保暖，要發(fā)汗，要喂溫水，要勤換濕衣……
宿槐序面無(wú)表情地聽(tīng)著，將每一個(gè)字都記在心里。
送走郎中，他又親自去抓藥、熬藥，從未做過(guò)這些事的劍修，第一次被爐灶的煙火熏得微微蹙眉，笨拙地控制著火候，看著漆黑的藥汁在陶罐里翻滾。
藥很苦，烏竹眠燒得迷迷糊糊，牙關(guān)緊閉，喂進(jìn)去的藥汁大半都順著嘴角流了出來(lái)，弄臟了衣襟。
宿槐序看著那流出的藥汁和弄臟的衣服，又看看懷里滾燙的小人兒，生平第一次感到了“麻煩”二字。
他沉默了片刻，放下藥碗，用干凈的布巾沾了溫水，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其笨拙地擦拭她嘴角的藥漬和汗?jié)竦男∧槨⒉鳖i。
他的動(dòng)作很輕，帶著一種近乎僵硬的謹(jǐn)慎，仿佛在擦拭一件易碎的稀世珍寶。
也許是溫水的擦拭讓她舒服了些，也許是那股清冽熟悉的雪松氣息讓她安心，烏竹眠緊皺的眉頭稍稍舒展，無(wú)意識(shí)地往宿槐序懷里靠了靠，滾燙的額頭抵在他微涼的頸窩。
宿槐序的身體瞬間僵直。
那脆弱而滾燙的觸感，那全然依賴的姿態(tài)，像一道無(wú)形的電流擊中了他，他維持著僵硬的姿勢(shì)，一動(dòng)不敢動(dòng)，任由那小小的腦袋靠著他。
許久，他才慢慢放松下來(lái)，他拿起藥碗，用勺子舀起苦澀的藥汁，然后小心翼翼地將苦澀的液體一點(diǎn)點(diǎn)送入她口中。
這一次，她沒(méi)有再吐出來(lái)。
宿槐序就這樣抱著烏竹眠，喂完了藥，又用靈力小心翼翼地幫她梳理著經(jīng)脈，驅(qū)散著郁結(jié)的熱氣。
整整一夜，未曾合眼。
天亮?xí)r分，烏竹眠的高燒終于退了，她疲憊地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是宿槐序那張帶著一絲倦意、卻依舊清冷的側(cè)臉，他正閉目調(diào)息，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，一只手還虛虛地搭在她的被角。
烏竹眠沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地看著，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在他身上，給他鍍上了一層柔和的金邊。
一種前所未有的、暖暖的、安心的感覺(jué)包裹著她，讓她忍不住又往被子里縮了縮，像一只找到溫暖巢穴的小獸。
這場(chǎng)病，像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
宿槐序開(kāi)始意識(shí)到，養(yǎng)一個(gè)孩子，似乎不僅僅需要食物和住所。
他依舊沉默，卻開(kāi)始默默改變。
他會(huì)在下山時(shí)，帶回一些鎮(zhèn)上孩童吃的軟糯糕點(diǎn)，或者幾顆用油紙包著的、紅艷艷的糖葫蘆，放在烏竹眠面前的小石桌上，依舊不說(shuō)一句話。
他會(huì)注意到烏竹眠身上那套永遠(yuǎn)顯得過(guò)于寬大、洗得發(fā)白的舊衣服，然后某天帶回了鎮(zhèn)上裁縫鋪?zhàn)龊玫?、合身的、柔軟的新棉衣和布鞋，衣服是素凈的雪青色，鞋面上繡著小小的竹葉。
他會(huì)記得老郎中的話，每天清晨燒好熱水，倒進(jìn)木盆，放在烏竹眠房門口，雖然水溫有時(shí)候會(huì)太燙，有時(shí)候又涼了。
他甚至開(kāi)始學(xué)著煮粥，雖然第一次煮成了半生不熟的米糊糊，第二次又煮糊了鍋底，弄得劍廬里幾天都彌漫著一股焦糊味。
但他沒(méi)有放棄，第三次，終于煮出了一鍋勉強(qiáng)能入口的白粥。當(dāng)他面無(wú)表情地將一碗熱氣騰騰、散發(fā)著米香的白粥放在烏竹眠面前時(shí)，她看著碗里晶瑩的米粒，又抬頭看看宿槐序臉上那道不小心蹭上的鍋灰，第一次，主動(dòng)地、很輕很輕地彎了彎嘴角。
那是一個(gè)極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的笑容，像初春融雪時(shí)，石縫里悄悄探出的一點(diǎn)嫩芽。
宿槐序捕捉到了那個(gè)笑容，他微微一怔，隨即若無(wú)其事地移開(kāi)目光，但心中那片冰封的湖面，似乎又悄然融化了一角。
烏竹眠的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。
原本亂糟糟的枯黃發(fā)絲，在宿槐序雖然笨拙但還算規(guī)律的照料下，變得柔順黑亮了許多，軟軟地垂在肩頭，只是她依舊不會(huì)打理，常常是睡醒后頂著一頭亂糟糟的呆毛在院子里晃蕩。
這天清晨，宿槐序練完劍，看到烏竹眠又頂著一頭“雞窩”坐在石凳上，小口小口地啃著他帶回來(lái)的桂花糕，腮幫子一鼓一鼓的，像只偷食的小松鼠。
他沉默地看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回了主屋。
片刻后，他拿著一個(gè)木匣走了出來(lái)，放在石桌上，打開(kāi)匣子，里面是幾根嶄新的、打磨光滑的木簪，還有一把小巧的桃木梳。
“過(guò)來(lái)?！彼藁毙虻穆曇粢琅f平淡。
烏竹眠放下啃了一半的桂花糕，有些茫然地走過(guò)去。
宿槐序讓她背對(duì)著自己坐在小凳子上，他拿起桃木梳，動(dòng)作有些遲疑，然后小心翼翼地、輕輕地梳向她柔軟的黑發(fā)。
他的動(dòng)作極其笨拙，手指修長(zhǎng)有力，握慣了冰冷的劍柄，此刻捏著這小小的梳子和柔軟的發(fā)絲，卻顯得有些僵硬和不知所措，生怕弄疼了她，梳得極其緩慢，時(shí)不時(shí)還會(huì)被發(fā)結(jié)絆住，扯得烏竹眠的小腦袋微微晃動(dòng)。
烏竹眠安靜地坐著，感受著頭頂那輕柔又帶著點(diǎn)笨拙的力道，梳齒劃過(guò)頭皮，帶來(lái)微微的癢意，陽(yáng)光暖暖地照在身上，空氣里有桂花的甜香。
她覺(jué)得很舒服，很安心，甚至有點(diǎn)想睡覺(jué)。
宿槐序費(fèi)了九牛二虎之力，才將那一頭柔軟的黑發(fā)梳順，他看著手中光滑如緞的發(fā)絲犯了難，他不會(huì)梳發(fā)髻，記憶中，似乎只有道姑才會(huì)綰那種簡(jiǎn)單的發(fā)髻。
他嘗試著將頭發(fā)攏起來(lái)，笨拙地纏繞，試了幾次，不是松松垮垮地散開(kāi)，就是歪歪扭扭不成樣子，他微微蹙起了眉，清冷的臉上難得地浮現(xiàn)出一絲懊惱和……窘迫。
烏竹眠雖然背對(duì)著他，卻似乎能感覺(jué)到他的困擾。
她悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地側(cè)過(guò)小腦袋，用眼角的余光偷偷瞄向身后。
正好看到宿槐序一手?jǐn)n著她的頭發(fā)，一手捏著木簪，眉頭微蹙，薄唇緊抿，一副如臨大敵的模樣，對(duì)著她亂糟糟的“半成品”發(fā)髻，似乎在思考劍道難題。
“噗嗤……”
一聲極其細(xì)微、如同幼貓輕哼的笑聲，毫無(wú)征兆地從烏竹眠嘴里漏了出來(lái)。
宿槐序的動(dòng)作猛地頓住，他低下頭，看向那個(gè)偷瞄自己的小家伙。
烏竹眠立刻像受驚的小鹿一樣，飛快地把小腦袋轉(zhuǎn)了回去，坐得筆直，兩只小手緊張地攥著衣角，只是那微微聳動(dòng)的小肩膀，還是泄露了她努力憋笑的事實(shí)。
宿槐序看著那小小的、努力繃直卻依舊微微顫抖的背影，清冷的眸子里，第一次清晰地映出了一絲無(wú)奈，還有一絲……連他自己都未曾察覺(jué)的柔軟。
最終，他放棄了復(fù)雜的發(fā)髻，只是用一根最簡(jiǎn)單的木簪，將她的長(zhǎng)發(fā)在腦后松松地挽了一個(gè)小髻，余下的發(fā)絲柔順地披散在肩頭，雖然依舊簡(jiǎn)單，但至少干凈利落，襯得她蒼白的小臉多了幾分生氣。
他拿起新買的銅鏡放在她面前。
烏竹眠看著鏡子里那個(gè)頭發(fā)被梳得整整齊齊、簪著小木簪的自己，有些陌生。
她伸出手，小心翼翼地碰了碰腦后那個(gè)小小的發(fā)髻，又碰了碰木簪光滑的觸感，鏡子里的小女孩，眼睛似乎比平時(shí)亮了一點(diǎn)點(diǎn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起小臉，看向宿槐序，這一次，她的笑容不再那么細(xì)微，而是清晰地綻放在臉上，雖然依舊帶著點(diǎn)怯生生的味道，但那雙黑沉沉的眼睛里，第一次有了明亮的、屬于孩童的歡喜光芒，像落滿了星辰。
“好看?！彼÷暤卣f(shuō)，聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像羽毛拂過(guò)心尖。
宿槐序看著烏竹眠的笑容，聽(tīng)著那聲軟軟的“好看”，冰封的心湖仿佛被投入了一塊巨大的暖石，轟然炸開(kāi)，暖流瞬間涌遍四肢百骸，他有些不自在地移開(kāi)目光，耳根似乎有些發(fā)燙，只是淡淡地“嗯”了一聲。
但那一整天，烏竹眠都頂著她那個(gè)松松的小發(fā)髻，在院子里跑來(lái)跑去，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，時(shí)不時(shí)就抬手摸摸腦后，確認(rèn)簪子還在。
宿槐序練劍時(shí)，她的目光也不再僅僅停留在劍上，而是會(huì)偷偷地、帶著點(diǎn)小雀躍地瞄一眼那個(gè)給她梳頭的人。
劍廬里，似乎有什么東西，徹底不一樣了。
又過(guò)了一段時(shí)日。
宿槐序帶著烏竹眠，來(lái)到了劍廬后山一處僻靜的山崖邊，崖邊有一塊天然形成的平整青石。
他讓烏竹眠跪在青石前，自己則站在她面前，神情比往日更加肅穆，周身的氣息也變得更加凜冽，如同出鞘的絕世名鋒。
“烏竹眠?！彼穆曇羧缤鹩裣鄵?，帶著一種穿透靈魂的力量，清晰地響徹在山崖間：“今日，吾宿槐序，于此天地為證，收你為徒?！?
他并指如劍，指尖凝聚著一點(diǎn)純粹而凝練的劍意光華，輕輕點(diǎn)向?yàn)踔衩叩拿夹摹?
“此乃啟靈劍印，可助你感悟劍道真意，明心見(jiàn)性。從今往后，你便是我宿槐序唯一的親傳弟子。”
劍印入體，一股清冽而浩瀚的意念瞬間涌入烏竹眠的識(shí)海，她感到頭腦一陣清明，仿佛蒙塵的鏡子被擦拭干凈，對(duì)周圍的一切感知都變得更加敏銳。
與此同時(shí)，一股無(wú)形的、溫暖的羈絆，在她與眼前這個(gè)白衣如雪的人之間建立起來(lái)。
烏竹眠仰著小臉，看著沐浴在晨光中、神情莊嚴(yán)肅穆的師父，陽(yáng)光給他鍍上了一層神圣的金邊，他背上的不見(jiàn)春在鞘中發(fā)出低沉的嗡鳴，仿佛在回應(yīng)。