%九月的華北平原，秋意已濃。天高云淡，金色的陽(yáng)光灑在一望無(wú)際的田野上。

一列墨綠色的專列，如同時(shí)代的鋼鐵脈搏，沿著锃亮的鐵軌，沉穩(wěn)而有力地向北疾馳，撕裂原野的寧?kù)o，窗外的景物飛速向后倒去。

趙振國(guó)坐在靠近車廂末端的一個(gè)靠窗位置，目光不由自主地投向車廂中部。

老人并沒(méi)有待在專屬的包廂里，而是隨意地坐在一張靠過(guò)道的軟席座椅上。

他穿著一件半舊的深色中山裝，領(lǐng)口敞開(kāi)，身體微微后靠，手指間夾著一支燃燒的香煙，煙霧裊裊升起。

這并非一場(chǎng)正式的會(huì)議，更像是一次隨性的交談。

幾位隨行的部委干部和此行將要視察的某個(gè)工業(yè)大省的負(fù)責(zé)同志，松散地圍坐在附近。秘書(shū)在一旁飛快地記錄著。

談話起初圍繞著即將視察的幾家大型國(guó)有企業(yè)展開(kāi)。

那位地方負(fù)責(zé)同志，手里拿著準(zhǔn)備好的材料，聲音洪亮地匯報(bào)著：

“……我們省堅(jiān)決貫徹中央指示，今年頭三個(gè)季度，主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量，同比均有穩(wěn)步增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)可以圓滿完成，甚至超額完成年度計(jì)劃指標(biāo)！特別是鋼鐵和煤炭，工人們干勁十足，發(fā)揚(yáng)‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”

他侃侃而談，數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，語(yǔ)調(diào)充滿了完成任務(wù)的自信和自豪。

這是那個(gè)時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)、最“正確”的匯報(bào)方式，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)量，強(qiáng)調(diào)指標(biāo)，強(qiáng)調(diào)精神力量。

車廂里的大部分人都在認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。這是他們熟悉了十幾年的語(yǔ)和邏輯。

老人聽(tīng)著聽(tīng)著，眉頭卻幾不可察地微微蹙起。

他將目光從窗外收回，緩緩吸了一口煙，然后輕輕抬手，打斷了李同志流暢的匯報(bào)。

“好了，計(jì)劃指標(biāo)，報(bào)表上的數(shù)字，我都知道了?！彼穆曇舨桓撸瑓s瞬間讓整個(gè)車廂安靜下來(lái)，所有人的目光都聚焦在他身上。

李同志的話頭戛然而止，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的愕然和緊張。

老人將煙灰輕輕彈進(jìn)桌上的煙灰缸里，目光仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)地掃過(guò)車廂頂板，又似乎穿透了頂板，看到了更深遠(yuǎn)的地方。

他像是在自自語(yǔ)，又像是在問(wèn)所有人：

“可是，我這一路走過(guò)來(lái)，也在想啊。為什么我們的工廠，廠房蓋得那么大，工人那么多，機(jī)器也擺在那里，可這效率……就是比不上國(guó)外同類工廠呢？

“甚至，有些廠子，連年完成任務(wù)，可倉(cāng)庫(kù)里的積壓產(chǎn)品，卻越來(lái)越多了？這些東西，生產(chǎn)出來(lái)，睡在倉(cāng)庫(kù)里，有什么用？”

他頓了頓，煙霧從鼻腔緩緩呼出，形成一個(gè)模糊的問(wèn)號(hào)。

“我們的工人，是世界上最能吃苦、最聽(tīng)話的工人?？蔀槭裁?，他們的積極性，我看，還沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái)嘛？”

這幾個(gè)問(wèn)題，完全跳出了“完成計(jì)劃”的固有框架，直指效率、效益和人的積極性這些更為敏感的核心問(wèn)題。