第5章

……

烏云蔽日，暴雨傾城。

琳瑯古鎮(zhèn)里人煙稀稀，一棟棟低矮的房屋矗立在雨中，像靜默的武士。屋檐下水流成注，通往鎮(zhèn)里的凹凸不平的石板路被雨水瀝出幽暗的青。

正對(duì)著鎮(zhèn)子入口的石橋，與整個(gè)古鎮(zhèn)格格不入的現(xiàn)代風(fēng)格黑色轎車停在橋外的一頭。

車內(nèi)，一個(gè)女人坐在駕駛座上，背影像被窗外的雨暈開。

懊惱的聲音模糊傳回來。

“這里信號(hào)不好……”

“等很久了，我還要回去確定芳景小姐后天的演出戲服呢，你快些聯(lián)系鎮(zhèn)上那邊……”

“小小姐？她當(dāng)然在車?yán)铮驮谖摇帏f？外面還下著雨呢，你要去哪兒？？”

“……”

后座的車門不知何時(shí)被一只白弱細(xì)瘦的手推開了，十歲出頭的女孩撐著傘安靜地下車，走進(jìn)雨中。

古鎮(zhèn)不比大城市，石板路間的縫隙里都是藏納的淤泥，被雨水一沖，再濺起，把女孩一雙雪白的鞋子點(diǎn)上斑駁不一的痕跡。

林青鴉卻好像沒注意。

她用細(xì)白的手握著傘，一步一步跨過石橋。古鎮(zhèn)掩在雨幕后的一切在她眼前漸漸清晰。

她終于看清楚了——

石橋旁那座井篷子下，被按進(jìn)漲到井口的水里的，果真是個(gè)和她年紀(jì)相仿的孩子。

幾個(gè)作惡的男孩在旁邊笑。

“他怎么不還手了，今天這么聽話??？”

“還抱著那破盒子干嘛，你外婆都燒成灰啦，抱著不撒手她也回不來了哈哈哈……”

“雜種，呸！我看以后還有誰能護(hù)著你！”

“淹死他！”

“爽不爽？??？”

“我媽說了，他和他媽都晦氣，不能讓他在鎮(zhèn)上待！他外婆就是被他和他媽氣死的！”

“……”

遠(yuǎn)比這盛夏的暴雨來得更兇烈也更冰冷的“童”里，孩子死死抱著手里的盒子，被不知道第多少次按進(jìn)水里，然后松出。每一次他都狼狽地趴在井邊，在笑聲中撕心裂肺地咳。

那些孩子玩得起勁，輪流往冰冷刺骨的井水里按他，邊笑邊罵，直到鬧累了，才在鎮(zhèn)內(nèi)不知誰家傳回來的一聲吆喝里哄然散去。

只剩那個(gè)孩子閉著眼靠在井邊，滿身狼狽，死了似的一動(dòng)不動(dòng)。

雨里，林青鴉靜默地走下石橋的最后一節(jié)。踩上土地那一瞬，泥漿涌上，給雪白的鞋襪抹上污濁。

她沒低頭，走過去。

井篷子還有些漏雨。

那個(gè)衣衫襤褸的孩子低垂著頭，黑色的發(fā)濕透了，微打著卷兒貼在額角。他皮膚蒼白，像不見天日的那種，也沒一絲血色。

林青鴉停下許久，他才很輕很慢地動(dòng)了動(dòng)。

沾著水滴的細(xì)密眼睫掀起來，露出一雙烏黑、近冰冷的眼瞳。

他長了一張很薄的唇，輕輕一抿就是凌厲又譏諷的弧度，少年人的聲音被水嗆得低啞，拿路邊的喪家野狗似的眼神望她。

“看什么？”

“……”

他冷冰冰地笑起來，掃過她那一身連著雪白兜帽的觀音長帔，落回兜帽下女孩干凈的臉上。

聲音啞得顫栗，卻仍笑著——

“哦，你也想上來爽一下？”

“……”

林青鴉依舊沒說話。

她只是在那孩子冰冷又陰沉的目光下走近了。到最近處，她慢慢蹲下去，沒有在乎雪白的長帔尾擺沒入潮濕污臟的泥水里。

林青鴉拿出一條戲用的刺繡手絹，遞向他。

少年沒接，微微勾翹的眼尾揚(yáng)起來望她。美則美矣，可惜眼神兇惡，像只路邊隨時(shí)要撲上來撕咬開她頸子的野犬。

林青鴉垂下眼，手跟著落下去——

手帕被女孩細(xì)白的、仿佛一折就斷的手指，按在那個(gè)被少年緊緊抱在懷里的木盒上。

在少年僵住的眼神里，她把那個(gè)濺上雨水污泥的骨灰盒，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭干凈。

雪白帕子上，開出一兩朵灰色的花。

“林青鴉。”

“——”

林青鴉手指一僵。

認(rèn)知被陡然抽離這具十二歲的身體，她清晰地想起：至少在這里，這個(gè)孩子還不可能知道她的名字。

不等林青鴉再抬頭去看那個(gè)孩子，黑暗籠罩下來。

在意識(shí)的最后一點(diǎn)清醒里，某個(gè)低啞的、笑得帶著哭腔的聲音從記憶的角落追出來——

你殺了我吧，青鴉。

“叮鈴鈴！”

“——”

林青鴉驀然驚醒。

臥房昏暗。

只有窗簾的縫隙處透著幾絲光亮，盈盈地落在地板上。

座機(jī)的電話鈴聲還在空蕩的房間里回響。林青鴉側(cè)身接起，聽話筒里傳出對(duì)方焦急的聲音。

“林小姐，您母親今早的情緒狀態(tài)不太好，能麻煩您過來一趟嗎？”

“…好?！?

凌晨五點(diǎn)多，北城的路上也正空曠。林青鴉只能用住處的座機(jī)電話，拎了睡夢(mèng)里的白思思出來。

白·苦力工·思思打著呵欠，開車送林青鴉去了北城城郊一家療養(yǎng)院里。

林青鴉獨(dú)自上到頂樓最東邊那間單人病房，她進(jìn)去時(shí)，林芳景的情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來了。

屋里的燈暗著，只開了門旁的一盞，女人側(cè)背對(duì)著房門，一個(gè)人坐在窗邊的輪椅里，腿上蓋著條刺繡花毯，安安靜靜地眺著窗外。

天邊太陽將起未起，天際線被拉出一段圓弧的白，一線艷麗的紅壓在云下，金色躍躍欲出。

這樣遙遠(yuǎn)宏大的景，更襯得輪椅里那道身影瘦小、孑然。

像是隨時(shí)都會(huì)被尚未消褪的夜色吞沒。

“林小姐，你來了啊?！?

“……”

房內(nèi)聲音忽作，林青鴉一垂眼，壓下眼底涌起的潮意和情緒。負(fù)責(zé)照顧林芳景的護(hù)工拿著暖水瓶走到她面前，放輕聲音。

“她剛平靜下來，這會(huì)兒不理人的。林小姐，我們出去說吧？”

“嗯?！?

林青鴉看向窗前的女人背影。林芳景像沒有察覺她的到來，不曾回過頭。

林青鴉垂了眼，踏出病房。

長廊寂靜清冷。

林青鴉走去護(hù)工身旁，主動(dòng)問：“杜阿姨，今早發(fā)生什么了？”

“唉，怪我。凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候你母親說睡不著，要起來看電視，我給她打開以后去了洗手間。結(jié)果還沒出來，就聽見她在屋里鬧起來了?！?

“是為什么事？”

“我出來一看，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)電視里在放一個(gè)節(jié)目，”護(hù)工露出歉意，“節(jié)目里就有你跟我說的，那個(gè)不能叫您母親聽見名字的虞，虞什么來著……”

林青鴉眼簾一壓。

“虞瑤?！?

“哎對(duì)，就她！”

護(hù)工還想自責(zé)幾句，卻在后知后覺從那兩字里聽出的情緒中卡住了。她遲疑抬頭，看向身前。

不是她的錯(cuò)覺。

站在半明半昧的長廊晨光里，那個(gè)素來清雅得叫人察覺不出情緒的林家小姐，眉眼間分明浸起冰雪似的涼意。

護(hù)工糾結(jié)了下，還是沒忍住小心地輕聲問：“林小姐，這個(gè)虞瑤和您家，是個(gè)什么關(guān)系？”

“沒什么，”林青鴉回神，淡淡起眼，“故人而已?！?

“哦……”

護(hù)工沒再追問下去。

盡管林芳景對(duì)女兒的到來毫無知覺，林青鴉依舊在病房里陪著她用過早餐，又待了很久。

直到臨近中午，白思思的身影出現(xiàn)在病房外。

可能是有什么急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上躥下跳，惹起了林青鴉的注意。

林青鴉看過時(shí)間，起身和母親作別：“媽，我先走了?！?

“……”

林芳景好像沒有聽到，也不回應(yīng)，自顧自地低聲念著什么。

林青鴉習(xí)以為常。她和護(hù)工交待幾句后，轉(zhuǎn)身向外走去。直到病房的門被關(guān)合的那一秒，林青鴉聽見了身后傳來斷斷續(xù)續(xù)的唱詞。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……小瑤，這句你扇子又開錯(cuò)了……”

林青鴉身影一住。