我認(rèn)識(shí)紀(jì)委的朋友，并非因?yàn)樽陨碓?jīng)有什么污點(diǎn)需要打理，而是源于年少時(shí)便種下的情誼。

老陸曾是我警校的上鋪室友。警校生畢業(yè)不想當(dāng)警察，也能去其他機(jī)關(guān)工作。如今我們畢業(yè)五六年了，大家也是遍地開花。

老陸之前跟我是無話不談的好兄弟。經(jīng)過特殊部門的錘煉，他也慢慢變得更拘謹(jǐn)、小心、穩(wěn)重了。那個(gè)在擒拿課上能單手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蛻變成連襯衫扣子都要系到最頂端的紀(jì)檢干部。

他在電話里面沒多說什么，只是給我約了個(gè)時(shí)間，讓我本人過來反映情況。

第三天上午。我登門拜訪。

我站在紀(jì)委大院門口數(shù)了幾片銀杏葉。門衛(wèi)大爺就端著印有“1997年度先進(jìn)工作者”的茶缸，杯沿的茶垢比我收藏的紫砂壺包漿還要厚實(shí)。問我要找誰。

說明來意后，我填寫密密麻麻的登記簿，又隨著引路人的腳步，我穿過層層門禁。

被紀(jì)委請去喝過茶的人都知道，這個(gè)單位里沒有科，只有室。所以不要亂叫什么科長，叫主任叫委員叫領(lǐng)導(dǎo)就不會(huì)出錯(cuò)。

見到信訪室的銅牌，我低調(diào)地坐下，喝杯茶，欣賞走廊盡頭的《八項(xiàng)規(guī)定》宣傳欄；等來人問我身份，我很快被請到案管室，那里碎紙機(jī)正在吞咽文件，發(fā)出干巴巴的嗡嗡聲。

然后又來人，客套著把我往樓上請。

最終我坐到最頂層的接待室。

空無一人。

等著吧。

頂樓接待室的寂靜像團(tuán)潮濕的棉花堵在我的耳道。室內(nèi)?？繅Ω鲾[一排政府商務(wù)接待的黑色真皮沙發(fā)，很硬。我指尖感受著沙發(fā)接縫處的針腳，很細(xì)膩。一抬頭，看見空調(diào)出風(fēng)口垂下的紅色流蘇微微顫動(dòng)，在米色墻面上投下?lián)u曳的暗影，很空虛。

我手邊是方正的中式茶幾，暗紅表面擦得一塵不染，擺著幾沓最新的《求是》雜志。還有銀閃閃的旗托。左邊黨旗，右邊國旗。

遠(yuǎn)處窗臺(tái)，放了兩盤蟹爪蘭，正開得漂亮。一盆三月紅，一盆貴妃紫。我數(shù)了數(shù)蟹爪蘭的根莖，每一根都被完美修剪成8段莖。

紀(jì)委的同志們對(duì)細(xì)節(jié)都有一種可怕的把控力，他們能三天寫出十萬字政府工作報(bào)告，并保證其中沒有一個(gè)錯(cuò)別字（甚至是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），這都是基本操作。

英國思想家培根說過，凡有所學(xué)，皆成性格。凡有工作，也是如此。人生路是自己選的，而且只能選擇一次。像老陸這樣有細(xì)心又有野心的人選擇了紀(jì)委，某些有狡猾又有家底的人甚至可以考慮去創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。但從他們做出選擇那一刻，人就變得不一樣了。

我想起之前中學(xué)聚會(huì)，有人在酒席上吹噓自己哪個(gè)朋友最近混得風(fēng)生水起，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了部長。我的第一反應(yīng)是震驚。他在公安部還是國安部？而不是蕓蕓海海的公司。

我百無聊賴，數(shù)著蟹爪蘭上面的花骨朵。一，二，三……

數(shù)到我的歲數(shù)，終于有人來找我。

老陸推門進(jìn)來時(shí)，手里轉(zhuǎn)著個(gè)玻璃保溫杯，外層內(nèi)膽都被茶葉泡得發(fā)黃。他今天穿了件灰藍(lán)色襯衫，領(lǐng)子一圈洗得發(fā)白。這身簡樸打扮在紀(jì)委大院里再尋常不過。