顧楨當知青的時候,精神生活極度匱乏,他不是夜里偷著摸著看自己從家里偷偷帶來的書,就是跟女知青們談戀愛,也就是談談而已,最多拉拉小手親親小嘴。人家成分都比他好，他雖然不算什么好人,也不想拖累人家。他守著黃土地，送走了一個又一個女朋友,女朋友們回城前一個個都信誓旦旦地說要在城里等他，他一點兒都不領情，明明白白地告訴人家,他的大好青春就這幾年,就算她們愿意等，他也等不起,氣地姑娘們一個個罵他負心漢。他從不缺女朋友,告別一個,就交下一個。
他下鄉(xiāng)時,父母都不在了，那時也不知道恨誰，只是頓悟要及時行樂。自從下了鄉(xiāng),他就對回城不抱希望,看書也就圖一樂子，從沒想過書中自有黃金屋。他手風琴拉得極好，公社宣傳隊招人,他要能進宣傳隊，能抵不少工分，村支書推薦他去，他看習琳瘦瘦小小，干體力活太過吃力，把機會讓給了習琳，自己繼續(xù)修理地球，干活的時候偶爾跟一起農(nóng)忙的村里大姑娘聊聊天。大姑娘跟他聊兩句，就飛紅了臉，他吃過不少大姑娘給他的窩頭，偶爾還能吃到一個白饅頭，作為回報，他也幫她們干過不少農(nóng)活。他之所以沒和村里的姑娘們搞出點兒故事來，主要是怕人家姑娘太保守，以為拉拉手就是一輩子。
顧楨和習琳打小一起長大，習琳一直安安靜靜的，不像他一天到晚上房揭瓦，跟個皮猴一樣，氣得他爸——一個高級知識分子，天天嚷著要打他，悲哀的是，沒一次成功過。習琳是他的對照組，他媽一直想要個女兒。那陣兒他一直嫌習琳假不嘍嗖的，也不怎么搭理她。后來一起下鄉(xiāng)，顧楨不知怎么就有了當鄰家哥哥的自覺，偷了公社的雞烤了也要留一只腿給習琳，分到習琳頭上的活兒都讓他給包了。
但也僅止于此，他對習琳并無男女方面的想法。習琳家里寄來點心，也特地給他留一塊，他當作禮尚往來，并不認為習琳有什么別的意思。
顧楨和習琳真正關系密切起來，是習琳被推薦去省城讀大學，習母為此很是動用了一些關系。顧楨偶爾雪中送炭，絕不錦上添花，也就懶得去恭喜習琳。倒是習琳突然主動起來，到了大學，每月給他寄一個包裹，包裹里有信有吃的，還有一些平常看不到的書。他因為能看的書多了，也就暫時忘記了談戀愛，最重要的是，知青點也沒剩下什么適齡女青年，當兵的當兵，招工的招工，上大學的上大學。
信里習琳有表示過要和他談戀愛的意思，他沒搭茬兒，習琳的未來是一片坦途，他注定要在黃土坡里打滾，他倆不是一路人。他在信里跟習琳講，村支書家的丫頭天天給他做好吃的，前天在面條里臥了兩個雞蛋，昨天把大白饅頭切成片，用油混著雞蛋煎了，焦黃焦黃的，又裝搪瓷飯盒里給他送過來。他沒經(jīng)住口腹的誘惑，吃人家嘴短，如果人家愿意，他就準備以身相許，響應國家號召，扎根建設農(nóng)村。
收到他的信后，習琳再沒給他寫信，而是隨書寄來了一斤雞蛋蛋糕和兩塊桃酥。
顧楨到底沒能以身相許，村支書嫌他出身不好，把女兒嫁給了公社里的干部。他又開始啃窩頭，炸饅頭片的生活一去不復返。
后來恢復高考，習琳寄了一堆書給他，信里都是鼓勵他的話。他在鄉(xiāng)下呆了多年，嫌再讀四年大學太浪費時間，直接考的研究生。顧楨考回省城的第三年，他家之前充公的房子被退回來，父母扣發(fā)的工資又發(fā)給了他，習琳還沒男朋友，他主動提出要和她談戀愛。
在顧楨看來，男女之間最重要的是義氣，他媽對他爸就夠義氣，寧死也不和老顧劃清界限。習琳對他也夠義氣，在他回城無望的時候還主動要和他談戀愛。如果習琳不主動提分手，他當然不能辜負人家。
他到底還是辜負了習琳，和葉棠結了婚。
顧楨和葉棠結婚后，關于他倆的各種傳聞就甚囂塵上。最普遍的一版是，顧楨對習琳始亂終棄，葉棠借子上位。系里都是體面人，體面人當著顧楨的面依舊還是以前那么客氣，只在背后議論這個陳世美。
葉棠一直沒顯懷，這個謠就不攻自滅了。
葉棠的母親對女婿的感覺很復雜。顧楨是所有女婿里長得最好看的，其他女兒結婚都很圖實惠，對男人的相貌都不在意，偏偏她的外孫外孫女長相又像極了他們的父親。她第一眼見顧楨就喜歡得緊，不像別的女婿怪模怪樣的。當時女兒又在那個處境下，能找到這樣一個女婿不是不滿足。
大學老師，父母雙亡，還有三層樓，條件再好不過。她對顧楨的不滿是從婚禮那天滋生出的，那天顧楨的同事一個沒來，她仔細打聽才知道，女婿是女兒從別人手里撬過來的。從此，她對這個女婿就多了三分不放心，心里想著，既然葉棠能把女婿從別人那里搶過來，那他也能被別人給搶走。可木已成舟，她也只能認了，面上對小女婿仍很客氣。
葉棠的爸爸對這個女婿很滿意，他家里都是女兒，顧楨無父無母，倒可以當半個兒子。知道顧楨也不會做飯后，葉家父母就建議小兩口住到葉家來，飯也可以吃現(xiàn)成的。
他倆剛結婚，不愿意和父母一起住，拒絕得委婉又爽快。每天從食堂里打了菜，拼在一塊吃，日子倒也過得很有興頭。葉棠做姑娘的時候，嫌食堂飯難吃，一直從家里帶飯，結了婚，到了飯點兒，便去和人搶，有天為了兩塊排骨，竟差點兒跟人打了起來，最后還是她勝利了，看著顧楨把她搶來的戰(zhàn)利品吃下去，她愈發(fā)有戰(zhàn)斗力。
每周末，兩人一起回娘家蹭飯吃。他倆花錢都很大手大腳，掙多少花多少，一分錢也不攢。顧楨和習琳談戀愛的時候，就經(jīng)常入不敷出，他每周都要請習琳下館子，遇到什么衣服東西覺得好，問都不問習琳需不需要，就給她買下來，到了月底只能掛面配咸菜。習琳勸他，他也不在意，繼續(xù)這么過日子。葉棠的消費觀和他如出一轍，她在家里吃飯，不用交伙食費，掙的錢除了給自己買衣服化妝品，就是給爸媽買吃的用的。老葉頭每個月都能喝到葉棠買的茅臺，那陣兒，一瓶茅臺七塊錢，可除了小女兒，他也沒喝過別人買的。
葉棠結了婚才有了理財意識，凡事都先緊著顧楨花。倆人結婚不到兩個月，顧楨全身上下連襪子都是她買的了。
每周日，葉家的女兒女婿都要來吃午飯。他倆每次去葉家都要先逛一遍市場，雙手從沒空過。