顧垣不太想起第一次遇見(jiàn)富小景那天,偶爾想起,總要伴隨著頭痛。
那天他面臨著人生中最艱難的選擇,七年沒(méi)聯(lián)系他的母親竟然托小姨找到他,還交給了他一封信,信是他媽媽在美利堅(jiān)寫(xiě)的，上面說(shuō)這些年她一直在為把他接到美國(guó)做準(zhǔn)備,現(xiàn)在時(shí)機(jī)終于成熟了，離開(kāi)他的每一天她都不曾睡過(guò)一次好覺(jué),她知道這些年他受了很多苦，等他來(lái)美國(guó)后她會(huì)一一補(bǔ)償他。母親在信里建議顧垣，讓他把顧楨——也就是顧垣的父親,送到精神病院,法院不會(huì)允許一個(gè)精神病人來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子，她在國(guó)內(nèi)聯(lián)系了律師,律師會(huì)配合他與顧楨解除撫養(yǎng)關(guān)系,并幫他去美國(guó)。
顧垣是到美國(guó)很久之后才知道,母親接他去美國(guó),只是一個(gè)臨時(shí)打算，并非七年間日思夜想的決定。在來(lái)信之前，她母親第三次試管嬰兒失敗,再擁有一個(gè)孩子的可能性微乎其微。他能來(lái)美國(guó),并不需要感謝他母親，而是要感謝他沒(méi)有出生的弟弟妹妹。
多年之后，他發(fā)現(xiàn),他之所以不能原諒他母親，不是因?yàn)樗秊榱宋磥?lái)的幸福果斷地放棄他，而是實(shí)在不能忍受信上那些冠冕堂皇的字句，因?yàn)樗祒兮兮地相信了。他實(shí)在不能原諒自己的傻x。
也是在他看到母親來(lái)信的那天，他在父親的郵箱里看到了拒稿信，雖然他早就預(yù)料到這件事的來(lái)臨，但當(dāng)事情真到來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒(méi)什么應(yīng)對(duì)的方法。
他父親是一名重度躁郁癥患者，在患病初期曾被誤診為精神分裂癥。感情上的失落和事業(yè)上的不如意加劇了他的病癥，偏偏他又拒絕服藥，到后來(lái)，教務(wù)處已經(jīng)不再給他排課，他在學(xué)校領(lǐng)一份微薄的工資。
他的父親時(shí)躁時(shí)郁，并沒(méi)有明顯的規(guī)律。偶爾也有正常的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，父親對(duì)他很不錯(cuò)。但美好的時(shí)光總是短暫。
在躁狂期，顧楨的自信往往會(huì)過(guò)于爆棚，他竟然認(rèn)為自己證明了黎曼猜想，而那個(gè)證明過(guò)程在中學(xué)生顧垣看來(lái)，都有著過(guò)于明顯的漏洞，顧楨迫不及待把自己證明黎曼猜想的成就向那些早已評(píng)上教授副教授的同學(xué)們炫耀。那些同學(xué)，在顧楨眼里，都是扶不起的井底之蛙，每天就一些微不足道的小問(wèn)題修修補(bǔ)補(bǔ)，稍稍有一點(diǎn)小成績(jī)就恨不得拿到期刊去投稿，一點(diǎn)兒沒(méi)有大數(shù)學(xué)家的氣象，真正的數(shù)學(xué)家，怎么能不向最難的問(wèn)題發(fā)起挑戰(zhàn)。偏偏這些人蠅營(yíng)狗茍，現(xiàn)在卻都比他混得好。
顧垣知道，一旦他父親收到期刊的拒稿信，等待他的將是什么。
七年了，他從一開(kāi)始的驚恐害怕到后來(lái)的漠然，進(jìn)步最大的是他的拳腳，他打架的本領(lǐng)是和父親一次次過(guò)招練出來(lái)的，從最開(kāi)始的被動(dòng)挨打到后來(lái)勉強(qiáng)能打成平手，不過(guò)大多時(shí)候還是顧楨略勝一籌，病人在不理智的情況下是能對(duì)人哪怕是親兒子下死手的，但顧垣不敢對(duì)他的父親下死手。
打架這種事永遠(yuǎn)是“軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕不要命的”。顧楨不僅不要自己的命，也不要兒子的命，顧垣比不了他。
最開(kāi)始被打，往往是為了一件事。
顧楨在躁狂期各類(lèi)欲望都很強(qiáng)烈，首要的就是情欲。他家住的是三層的小別墅，民國(guó)時(shí)建造的，典型的巴洛克風(fēng)格，建造時(shí)每間臥室都有衛(wèi)生間，后來(lái)充公，在一段時(shí)間充當(dāng)了學(xué)校的公用宿舍，房間也改造得面目全非，文革平反后，這幢老房子又還了回來(lái)，顧垣打小就和父母長(zhǎng)在這幢中不中洋不洋的房子里，后來(lái)他媽去了美國(guó)，他和父親繼續(xù)留守。
母親離開(kāi)時(shí)，顧楨的病情并不嚴(yán)重，可如果她以此為名要兒子的撫養(yǎng)權(quán)，幾乎可以是板上釘釘?shù)氖虑椤?
但是沒(méi)有，母親自走后就再?zèng)]跟他有過(guò)聯(lián)系。
他母親走后，這幢房子里來(lái)過(guò)很多女人，顧楨個(gè)子高，長(zhǎng)得也頗有些書(shū)卷氣，又會(huì)玩樂(lè)器，有穩(wěn)定職業(yè)，當(dāng)他處于躁狂期而又不那么嚴(yán)重時(shí)，魅力有增無(wú)減，俘獲了不少女人的芳心。
顧垣幾乎向來(lái)家里的每個(gè)女人都出示過(guò)顧楨的診斷證書(shū)，讓她們離他父親遠(yuǎn)點(diǎn)兒。而這些女人無(wú)一例外地都會(huì)拿他的話去和顧楨對(duì)質(zhì)，顧楨并不覺(jué)得自己有病，相反把確診他有病的醫(yī)生罵成是庸醫(yī)，他最不能容忍的就是別人把他當(dāng)病人，當(dāng)他得知自己的兒子拿著診斷書(shū)讓女人們離開(kāi)他時(shí)，他的憤怒到達(dá)了。這個(gè)長(zhǎng)相肖似前妻的兒子每每都能激發(fā)他性格里最殘暴的那一部分。
雖然那些女人都是他父親的受害者，但并不妨礙顧垣覺(jué)得她們愚蠢，有時(shí)他甚至覺(jué)得把父親推向這些愚蠢的女人是個(gè)不錯(cuò)的辦法，至少這些人可以為他分擔(dān)一些火力。
而當(dāng)下一個(gè)愚蠢的女人準(zhǔn)備入駐他家時(shí)，顧垣依然會(huì)初具他父親的診斷書(shū)。
他毀掉了顧楨擁有短暫幸福的所有可能。
作為對(duì)他的反擊，顧楨還給了他一些抹不掉的疤。
躁狂期同樣旺盛的還有顧楨的購(gòu)物欲，病情最嚴(yán)重的時(shí)候，他會(huì)給自己買(mǎi)一堆東西，但買(mǎi)來(lái)就堆著也不用，他除了給自己買(mǎi)，偶爾也會(huì)給兒子買(mǎi)，在九十年代末，他會(huì)發(fā)五千塊錢(qián)給兒子買(mǎi)一根薩克斯管，他也會(huì)給顧垣買(mǎi)最趁手的鍵盤(pán)，盡管敲擊鍵盤(pán)的手還存留著他留下的傷口。
顧楨的薪資微薄，但平反后除房子之外還歸還了一些古董家具，父子倆的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)好時(shí)壞，一旦日子揭不開(kāi)鍋，顧楨就會(huì)去變賣(mài)一些家當(dāng)，等拿了錢(qián)，兩人的窘境就會(huì)有所好轉(zhuǎn)，然后無(wú)限循環(huán)。