江淮按了下。
但燈沒(méi)亮。
“咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠——”
江淮站門(mén)邊，按了好幾遍……燈壞了。
“……”
江淮蹙眉，打開(kāi)手機(jī)手電筒，先進(jìn)了宿舍。
宿舍靜悄悄的，只從窗簾縫泄進(jìn)一絲搖晃的樹(shù)影。他關(guān)門(mén)，挎著書(shū)包去開(kāi)書(shū)桌上的臺(tái)燈。他摸到臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，手機(jī)手電筒晃動(dòng)間他在桌子上看見(jiàn)一本書(shū)。
臺(tái)燈沒(méi)壞。
臺(tái)燈微弱的光亮起來(lái)的同時(shí)，墻邊有什么也微微閃動(dòng)幾下，投出一束光，映照到對(duì)面干干凈凈的白墻上。
江淮愣了下。
他看清書(shū)桌上那本“書(shū)”，是他的相冊(cè)。
或者說(shuō)是和他的相冊(cè)一模一樣，但沒(méi)被潑上墨水的“相冊(cè)”。
他拿起來(lái)，低頭翻開(kāi)一頁(yè)。
一封薄薄的信封從第一頁(yè)掉出來(lái)……他接住了。
信封封皮上是江儷的字：
“小淮，生日快樂(lè)。”
相冊(cè)第一頁(yè)是……一張畫(huà)。
很細(xì)致的畫(huà)，連頭發(fā)絲都仔細(xì)地一筆一筆描摹出。沒(méi)有上色，是黑色細(xì)筆頭的筆畫(huà)的。是他和江儷，他只到江儷大腿高，繃著臉，半藏在江儷身后，像是等誰(shuí)在給他拍照。
這是江淮相冊(cè)上的第一張照片。
江淮頓住了。
半晌，他拆開(kāi)那封江儷的信。
墻角設(shè)備投在白墻上的光影微微晃動(dòng)，江淮抬頭，看見(jiàn)了江儷。
他聽(tīng)見(jiàn)江儷笑道：“今天是你十八歲生日，你在學(xué)校，我不能去陪你一起過(guò)。一轉(zhuǎn)眼，真快，我都還記得你小學(xué)入學(xué)第一天，我騎著自行車(chē)去送你……”
他看見(jiàn)信上的字：“可一轉(zhuǎn)眼，你就都已經(jīng)高三，已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。我不是那種特別擅辭的人，要我說(shuō)我多愛(ài)你，我也說(shuō)不出來(lái)。我知道我不是個(gè)合格的母親，沒(méi)給你一個(gè)完整的家庭，對(duì)你對(duì)家庭的照顧也都寥寥……”
江淮安靜地往后翻相冊(cè)。
相冊(cè)上的“照片”都是一筆一畫(huà)畫(huà)出來(lái)的。有他偷偷拍的江儷，有他胡亂拍的一些東西，臟舊的樓，野草里的螞蟻窩。
墻角的投影儀投出江儷。
“但我由衷地希望你有自己喜歡的事，有自己喜歡的人，有更好的未來(lái)。你從過(guò)去，到現(xiàn)在，都是媽媽的驕傲?！?
“小淮，十八歲生日快樂(lè)?！?
他靜靜地站著。
燈光微暗，影子拉得模模糊糊。
他翻到小學(xué)，翻到下一封信。
是秦予鶴的字。
“江淮，生日快樂(lè)?！?
老秦沒(méi)和他提過(guò)，但是老秦的聲音。
經(jīng)過(guò)電流，低啞了許多，像在講一個(gè)舊日的故事。
江淮一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)相冊(cè)。
是他和秦予鶴的合照，他的小學(xué)合照，他的小學(xué)春游照……細(xì)細(xì)的黑色筆尖連偶然入鏡的麻雀都勾勒得纖毫畢現(xiàn)。
畫(huà)照都是黑白的，墨水早就已經(jīng)干透了。
江淮頓了會(huì)兒，繼續(xù)往下翻。他翻到初中。
相冊(cè)掉下一封信。
是衛(wèi)和平的字。
衛(wèi)和平今天上午還在問(wèn)江淮晚上要不要翹自習(xí)出去徹夜狂歡，信卻像早寫(xiě)好了的，投影視頻也像早錄好了的。
江淮沒(méi)有拆開(kāi)信，他把信收好，繼續(xù)一張，一張，一張地往下翻。
他翻到高中。
于是一張張夾在相冊(cè)里的信雪花似的紛紛地掉下來(lái)——
倪黎的。
劉暢的。
趙天青的。
錢(qián)理的。
許文楊的。
王靜的。
老林的。
……
他一張張地往后翻“照片”——
他入學(xué)，倪黎來(lái)給他送奶茶的“照片”。
他和劉暢發(fā)生好幾次沖突，最后又都屁事沒(méi)有，劉暢還給他捏肩送水的“照片”。
他被迫參加?；@球賽，不知道哪個(gè)傻逼打了賭，結(jié)果全班alpha排隊(duì)來(lái)找他“表白”的“照片”。
到籃球賽半決賽，總決賽，他和球隊(duì)同學(xué)一塊練習(xí)，上場(chǎng)，他一次次得分，場(chǎng)外同學(xué)歡呼的“照片”。
元旦排練節(jié)目，沒(méi)人上，他又被迫頂上去，被幾個(gè)女生圍著討論怎么跳宅舞的“照片”。
他開(kāi)始正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)，有不會(huì)的數(shù)學(xué)題，上課標(biāo)了，下課去問(wèn)老林的“照片”。
一張張“照片”，一封封“信”。
不同的字，不同的墨水色。
它們?cè)诜馄?xiě)著同一句話：
“江淮，生日快樂(lè)?！?
他不知道投影視頻投到哪個(gè)人了，也不知道什么時(shí)候翻到的最后一頁(yè)。
信在書(shū)桌上堆了厚厚一沓。它們被收信人堆疊得整整齊齊，連微微卷起的信封角都被收信人仔細(xì)地用手指捋平，一張張地放好。
最后一頁(yè)沒(méi)有信，也沒(méi)有畫(huà)照。
是兩頁(yè)手繪的作文紙。
上面是上次月考那篇江淮曾經(jīng)信誓旦旦和薄主席說(shuō)要拿框裱起來(lái)貼在宿舍床頭的語(yǔ)文模范作文。
里面是他潦草成性的字。
卻不是江淮寫(xiě)的。
江淮看完了這篇作文。
作文最后一行底下，有一行端正雋秀的鋼筆字：
“男朋友，生日快樂(lè)。”
江淮手機(jī)忽然震了下。
bj：喜歡么？
他盯這一條消息盯了半分鐘，才回：“你現(xiàn)在在哪？”
bj：門(mén)口。
江淮去打開(kāi)了宿舍門(mén)。
薄漸站在門(mén)外，拎著兩個(gè)盒子。他微低下眼，望著江淮：“我去訂了些酒，剛拿回來(lái)，可能有些晚。給你的信你都……”
江淮側(cè)頭親在他唇上：“薄漸，生日快樂(lè)?！?
……
江淮從來(lái)沒(méi)覺(jué)得十八歲有什么特殊含義。
但今天他大概找到一個(gè)。
他嗅著極淡的，若有若無(wú)，不知道是窗臺(tái)上弱不禁風(fēng)的小薄荷還是別的冷澀味道，酒精下稍有發(fā)暈的頭腦轟然炸開(kāi)……
他記得薄漸似乎也對(duì)他說(shuō)過(guò)這句話，他喃喃道：“薄漸，試試么？”
作者有話要說(shuō)：主席：絕對(duì)不是我在用信息素勾引，是小薄荷先動(dòng)的手！
mm