[宋煜哥哥,見字如面。這句中國傳統(tǒng)羅曼蒂克風(fēng)格的話是我最近聽爸爸說的，感覺非常奇特，每次我收到你的信,都有這種錯(cuò)覺,仿佛我已經(jīng)見過你許多次了。等待真的不是一件容易的事。你應(yīng)該不敢相信,由于上個(gè)月我收不到你的信，甚至自己買了一張飛去中國的機(jī)票，但我在出租車上又醒悟了。因?yàn)槟阏f你很希望我們長大后的第一次會(huì)面是你來見我。
聽爸爸說你夏天就會(huì)來,我可以帶你去牧場看剛生出來的小羊崽,我的小花園到那時(shí)候會(huì)開很多花。還有白色斷崖和海岸線，我們可以騎車去看。
真希望明天一覺醒來就到夏天。]
十八歲的夏天，宋煜與父母坐上了飛往倫敦的航班,11.5小時(shí)的飛行時(shí)間,抵達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是晚上19時(shí)，不過在這個(gè)高緯度的國家,白晝格外長,夜色尚未落下，街道依舊繁華。
樂奕和olivia專程來接他們一家三口。盡管有幾年不見,但宋煜覺得他們變化不大,樂奕還是那副談笑風(fēng)生的模樣。
“小煜這個(gè)頭竄得真快，上次我一個(gè)人回國見你，好像還沒有這么高。”
宋謹(jǐn)笑道：“正是長身體的時(shí)候,你家的有一半歐美人基因，怕不是長得更快?！?
olivia已經(jīng)能聽懂大半的中文,用帶了口音的英語說沒有。
樂奕也擺了擺手，“我家那小家伙可沒有你兒子長得快，差至少……”他目測了一下,“半個(gè)頭吧?！闭f完他又以一副請勿怪罪的語氣，“樂知時(shí)放假早，自己收拾了一大堆東西去度假小屋，畢竟那里比公寓和樓房舒服，有他喜歡的花園。本來今天是要求他過來接你們的，但是臨時(shí)被附近牧場的主人叫去幫忙照顧小羊羔。”
他聳聳肩，“你知道的，他見到小動(dòng)物就走不動(dòng)路?！?
宋謹(jǐn)和林蓉都笑起來，說起有關(guān)他小時(shí)候在公園里追松鼠的趣聞。大家說笑著上了車，自然地切換話題，如同每日相處的好友，絲毫沒有生疏。
在車?yán)?，唯一感到遺憾的是宋煜。
畢竟這個(gè)曾經(jīng)在信里寫到“等你來了，我一定親自去接你”的家伙并沒有來。
與他每個(gè)月都有書信往來的哥哥，事實(shí)上比不過一只小羊羔。
宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠過的繁華都市，在心里寬慰道，或許是一大群小羊羔。
他和樂知時(shí)的上一次見面已經(jīng)是非常久遠(yuǎn)的記憶，那時(shí)候的樂知時(shí)大約也只有三四歲，后來很多次樂奕夫婦要帶他回國來玩，都因?yàn)楦鞣N原因告破，大多是因?yàn)闃忿鹊墓ぷ麝P(guān)系。印象很深的是宋煜十一歲的那次，他很期待地等著他們來，但最后因?yàn)闃分獣r(shí)突然過敏，哮喘發(fā)作，所以沒能坐上飛機(jī)。
和現(xiàn)代高效、快速的交友方式很不同，維系樂知時(shí)和宋煜之間關(guān)系的是一封封手寫信。這個(gè)主意是天性浪漫的樂奕出的，他認(rèn)為手機(jī)和聊天軟件是世界上最壞的發(fā)明，省略了思考與等待的過程，把一切砸給彼此看，甚至不如一通電話來得溫情。
寫信是好的，他說，寫信的時(shí)候你會(huì)思考，會(huì)有意識地為自己的問候而細(xì)細(xì)措辭。因?yàn)闊o法觸碰到聲音和畫面，你會(huì)把所有的情感都揉在紙與字里，情感也在等待中發(fā)酵。
另一方面，他認(rèn)為樂知時(shí)即便在英國長大，也需要掌握中文書寫的能力，沒什么比一個(gè)遠(yuǎn)在故國的兄長更適合做他的陪練了。
他們定下很古怪但有趣的約定，彼此只能給對方寫信，其他的交流方式都算是作弊。
于是他們就這樣，從宋煜很小就開始與樂知時(shí)互通書信，頻率基本是一月一次。起初樂知時(shí)甚至不太會(huì)書寫漢字，即便是有樂奕教導(dǎo)，他也更喜歡用直白的繪畫和宋煜交流。他第一次收到樂知時(shí)的文字信是十歲。
[宋煜哥哥，你的名字可真難寫呀。]
明明只有這一句話，十三個(gè)字，但宋煜反復(fù)看了很久，覺得可愛極了。
再后來，樂知時(shí)開始越來越熟練中文的書寫，甚至?xí)靡恍┧催^的書里的句子，像個(gè)小孔雀那樣展示自己的中文水平，慢慢的，他開始向宋煜講述自己成長過程中大大小小的問題，青春期的迷茫和困惑，他都毫無保留地向宋煜傾訴。
或許因?yàn)樗麄兿喔暨b遠(yuǎn)，反而產(chǎn)生出一種安全感與美好。這種遠(yuǎn)距離之下秘密的二人聯(lián)絡(luò)，讓他們陪伴彼此長大，卻又對彼此產(chǎn)生無盡的好奇。
“現(xiàn)在有些晚了，你們倒時(shí)差會(huì)很累，就不開車去那邊了。”樂奕載著他們回到倫敦市郊的房子，安排他們休息，那是聯(lián)排樓房里很溫馨很漂亮的一套寓所，上下兩層。olivia安排宋煜住進(jìn)樂知時(shí)的房間。
她拉開房門，為了方便用英語向宋煜展示里面的陳設(shè)，給他準(zhǔn)備洗漱用品，“他是有點(diǎn)小孩子性格的，所以房間里很多東西，你不要介意?！?
里面很多很多書，地毯上還有他攤開的一本植物繪本，畫板上是畫了一半的靜物油畫，還有很多植物、擺件和樂高，滿滿當(dāng)當(dāng)，但看起來充滿了生活氣息。
宋煜平靜道：“應(yīng)該是請他不要介意我在這里住一晚?！?
“他不介意的。這甚至是他的提議，因?yàn)樗X得客房太小了?！眔livia的臉上浮現(xiàn)出笑意，“不過他說你有潔癖，拜托我在你來之前把房間收拾干凈，但是我工作結(jié)束得太晚，沒來得及?！彼f著，拉開衣櫥，“小煜，你先去樓下吃點(diǎn)東西?！?
宋煜在床邊站著，略微低頭，視線掃過這張淺藍(lán)色的、看起來是十分干凈和柔軟的床。
“不用麻煩了?！彼麑φβ档膐livia說。
原以為時(shí)差會(huì)很折磨人，但樂知時(shí)的床似乎是有一種可以令人快速入眠的魔力，宋煜躺下去，望著他窗臺(tái)上放著的六盆小巧的植物，還有他未完成的畫，嗅到蓬松被褥里混合著植物根莖、奶油和木質(zhì)的淡淡香氣，陷入昏沉的夢中。
比見到本人更早一步地睡到他的床上，這種行為總有一種微妙的冒犯感。宋煜隔天疊被子時(shí)，后知后覺地產(chǎn)生這種念頭。
他一轉(zhuǎn)身，看到樂知時(shí)貼了許多便利貼紙的書桌，他寫英文的字體很容易讓人聯(lián)想到他寫中文的感覺，是一種共通的纖細(xì)感，但宋煜沒有細(xì)看，覺得不妥。盡管這個(gè)毫無防備的家伙已經(jīng)把整個(gè)房間的使用權(quán)交給了他。
吃過早飯，他們就驅(qū)車前往了度假地，那是距離倫敦市一小時(shí)車程的鄉(xiāng)村，地處英國南部，靠近一處海濱小鎮(zhèn)，比起倫敦陰晴難測的天氣，在樂奕的口中，那里有全英國最好的陽光。
快到的時(shí)候，olivia撥出一個(gè)電話，宋煜看似無心地望著車窗外的風(fēng)景，但手機(jī)里擴(kuò)散出的細(xì)微聲音卻對他造成了某種磁場上的干擾。
他仿佛聽到了樂知時(shí)的聲音，但又是失真的、不明確的。
他聽見olivia叫他的英文名joey，叫他sweetheart，而樂知時(shí)在那頭說了什么，他聽不清。這一點(diǎn)沒來由的令宋煜產(chǎn)
生了些許煩躁，溫帶海洋性氣候的夏季不那么灼熱，越過車窗的濕潤夏風(fēng)拂在臉上，感覺柔潤，很像樂知時(shí)寫信的風(fēng)格。
[宋煜哥哥，聽說你那邊下了很長時(shí)間的雨，很巧的是倫敦也一樣。昨天的傍晚突然下雨，我渾身被淋透，原本心情是很差的，但忽然想到你此時(shí)此刻可能也在雨中，就產(chǎn)生出一種很甜蜜的心情，感覺你和我其實(shí)很近。
一如既往地，希望你能早一點(diǎn)來，我在這里等你。]
車子駛?cè)胄℃?zhèn)，大片大片的綠色闊葉喬木，短絨地毯一樣的青草坪上錯(cuò)落著蜂蜜色與深灰色的鄉(xiāng)村小屋。
“到了?！睒忿葘④囃Ｔ谝淮比龑痈叩亩燃傩∥萸啊Ｋ麄兿萝?yán)@到后備箱拿行李。宋煜提了一個(gè)黑色的箱子跟隨olivia進(jìn)了房子，前院種著白色玫瑰和不具名的矮樹，草坪擺放著茶桌和幾個(gè)搖椅。房子的大門敞著，客廳的裝潢溫馨、桌子上放著一瓶擰開了的防曬乳、淺藍(lán)色棒球帽和一盒開過的冰牛奶，椅子背上搭了一件紅色的棉質(zhì)短袖。
“他一定在后院?！眔livia語氣篤定。
后院有水聲，宋煜聽到了。他感覺腳下的木質(zhì)地板仿佛變成海灣的浮木，感官也變得敏感起來。
陽光在他踏出門的瞬間落到宋煜臉上，視線有些模糊，明晃晃的日光下一切都像是過曝的底片。他稍稍瞇眼，淺紫色的繡球灌木叢顯現(xiàn)出來，草葉中，一個(gè)雪白的背若隱若現(xiàn)，還有在空中揚(yáng)起的水柱，一條隱隱伴隨彩虹的透明弧線。
“joey！”olivia插腰喝住他，“你又用澆花的水管沖涼了！”
水柱一瞬間消失，連同嘩嘩的水聲也停止。
繡球花叢里轉(zhuǎn)過一張?bào)@惶的臉，陽光下的濕發(fā)散著金色光暈，眼睛很大，通透得像寶石一樣。
見字如面。
原來見過的一百多封信，也抵不過驚鴻一面。
但受到責(zé)難的樂知時(shí)很快又扭頭了。緊接著，宋煜聽到一句拖著長音的、非常可愛的sorry，看見他雪白的后背蓋上了一塊寬大的灰色浴巾，從灌木叢的另一頭繞出來。
他光著腳踩在柔軟草坪，一雙白生生的腿，穿著一條藏青色泳褲，身上披著浴巾，但白皙的小腹和手臂依舊遮不住，濕漉漉的頭發(fā)被捋到耳后，露出一雙沾水后更純真的眉眼。
“這是你每天盼著的哥哥?！眔livia故意用調(diào)侃的方式做了介紹。
樂知時(shí)有些窘迫地擦了擦自己的手，向宋煜伸出來，與他握了握。冷與暖的體溫交融和傳遞，樂知時(shí)垂著的眼睫沾了水珠，微微發(fā)顫。
他聲音也很好聽，仿佛為了鄭重，特意用中文開口，帶著一點(diǎn)不明顯的口音叫他“宋煜哥哥”。
一瞬間宋煜的大腦中閃過許多樂知時(shí)手寫的信，大段大段親昵的抱怨，充滿孩子氣的炫耀，和眼前這個(gè)人一一對應(yīng)，生成出一種具象化的甜蜜。
宋煜的嘴角揚(yáng)起細(xì)微的弧度，沉聲，帶著一點(diǎn)戲謔意味引用了樂知時(shí)的口頭禪lovely，握著手對他說：“l(fā)ovelytoseeyou.”
樂知時(shí)的耳朵尖仿佛被誰掐了似的，在太陽下呈現(xiàn)出半透明的紅，他松了手，說自己去換衣服，然后一路跑進(jìn)房子里，順走了椅子上的紅色短袖。
他渾身都透著一股充滿生機(jī)的稚嫩感。
再見面是在宋煜三樓的房間，他正收拾著自己的行李，忽然聽到敲門聲，一回頭看見樂知時(shí)站在門邊，穿著那件令他白得發(fā)光的紅色上衣，和一條黑色短褲。他很自然地走進(jìn)來，吹干的頭發(fā)很蓬松，褐色微卷。
“你和我想象中不一樣?！睒分獣r(shí)略過了開場白，很直接地站到他的面前，無所顧忌地用充滿好奇的眼神打量他。
宋煜放下手中的一件防曬衣，也看向他，平靜問：“哪里不一樣？”
樂知時(shí)的嘴角忽然揚(yáng)起笑意，手臂緊張地?cái)[動(dòng)了兩下，又雙手握住，舒了口氣之后誠懇道：“比我想的還要英俊很多?！?
見宋煜對待這種夸獎(jiǎng)仿佛不為所動(dòng)，樂知時(shí)又追問，“是不是有很多人夸你好看？你們學(xué)校的女孩兒是不是很多都會(huì)邀請你參加畢業(yè)舞會(huì)，當(dāng)她們的男伴？”
宋煜掛好最后一件衣服，語氣隨意地背對他說，“沒有畢業(yè)舞會(huì)，所以也不會(huì)有男伴的說法。”
樂知時(shí)很明顯地表現(xiàn)出一副松了口氣的樣子，“那真是萬幸。”
宋煜轉(zhuǎn)過來，看見他已經(jīng)坐在了自己的床上，兩條細(xì)白長腿伸展開，輕輕晃著，仿佛很愉快。
“你不是很清楚我有潔癖？”
聽到這句話，樂知時(shí)像是被他嚇了一下，眼睛睜大了些。但宋煜很快又說，“開玩笑的?！?
樂知時(shí)表現(xiàn)出困惑，“所以你并沒有潔癖?！?