李霧沒(méi)有五歲前的記憶。
倒也不能說(shuō)完全沒(méi)有,只是很淺淡，很模糊，就像他的名字,隔著厚重的霧，連父母的模樣都影影綽綽，他在岸上，而他們?cè)诤?總晃蕩著一層不真實(shí)的漣漪。
也許是因?yàn)樘纯?，或者太久遠(yuǎn)，在他失去雙親后,他的大腦選擇性弱化了這段時(shí)光與這兩個(gè)人。
他只記得那一天,爺爺囑咐他好好看家，隨后就去了趟縣城。
他面色凝重,心事重重，好像暴雨前陰云堆疊的天。
爺爺走后，李霧就蹲在魚(yú)塘邊，看著一群銀色的小魚(yú)苗飛竄來(lái)去，他手伸進(jìn)去捉撈，嚇唬，它們又急速散開(kāi)。
后來(lái)天下雨了，蘆葦葉子被打得颯颯響，他疾跑回家,鞋面濺滿污泥,頭發(fā)也濕成一片。
鞋是父母過(guò)年帶回來(lái)的,藍(lán)色球鞋,有點(diǎn)大，也有點(diǎn)硬,穿起來(lái)打腳，但他還是愛(ài)不釋手，平常小心收在床肚里，天氣好才敢在干燥的田埂上跑跳。
眼看今天晴空萬(wàn)里，李霧將它們?nèi)〕鰜?lái)。
不想竟遇上這種變幻莫測(cè)的鬼天氣。
他懊悔極了，心疼極了，怕?tīng)敔斄R，雨一停，就費(fèi)勁地打來(lái)了半桶山泉，蹲在門(mén)口一邊忍淚，一邊拿絲瓜瓤刷鞋。
好在鞋又沖洗一新，恢復(fù)原貌，他舒了口氣，將他們高高晾到窗上。
天色漸晚。
李霧煮好玉米面，暖在鍋里，想等爺爺回來(lái)了一起吃。
又掌起燭燈，不敢關(guān)門(mén)，怕?tīng)敔斃涎刍杌ㄕJ(rèn)不清家。
他坐在門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)方黑黢黢的山巒，好像沉浮的夜海。
沒(méi)一會(huì)，不遠(yuǎn)處突然疾行來(lái)幾道人影，大聲呼喊他名字。
瘦小的男孩忙站起身，眼睛瞪得大大的，不知所措。
他們走近了，是村里幾個(gè)男人，唯一熟悉的只有陳伯。
他們推著板車(chē)，步履焦躁，上頭似乎躺著個(gè)人。
李霧忙飛奔過(guò)去，借著他們手電筒的光，他看清了板車(chē)上的人，是他爺爺。
老人雙目緊閉，似枯朽的殘年老木，了無(wú)生氣。
李霧又驚又怕，一下子涌出眼淚，扒著板車(chē)囁嚅：“我爺爺怎么了……”
陳伯看了看他，臉色難看，欲又止。
另一個(gè)青年急躁道：“沒(méi)死，就是暈了――床在哪?。 ?
李霧慌亂抹去臉上濕漉，領(lǐng)他們進(jìn)門(mén)。
他們一人托肩，一人抬腿，將爺爺架放到家里床上。
等給爺爺蓋好薄被，陳伯半蹲下身，塞給李霧一個(gè)印著衛(wèi)生院標(biāo)志的塑料袋，里面裝著好幾種藥盒與藥瓶：“記得喂你爺爺吃藥?！?
他依次取出來(lái)告訴他怎么吃，李霧咬住牙關(guān)，用力點(diǎn)頭，銘記于心。
陳伯替他擦了下眼角殘留的水跡，盯著他稚嫩的小臉，終究只字未。
當(dāng)晚，姑父與姑姑也趕來(lái)了。
姑姑在屋前號(hào)喪痛哭了整夜，似能將風(fēng)撕扯出血口。
李霧也是從他們口中得知，外出務(wù)工的父母遭遇重大車(chē)禍，大巴翻入山溝，兩人都面目全非，爺爺就是去縣里認(rèn)人的，因劇慟當(dāng)場(chǎng)昏厥。
五歲的李霧對(duì)死亡的概念并不明確。
一整晚，他都心神恍惚，呆呆的，木木的，蜷成一小團(tuán)，坐守在爺爺床畔，仿佛貼著世間僅存的溫度。
姑姑一遍遍地對(duì)他嚎啕：“李霧啊，侄子啊，怎么辦啊……你沒(méi)有爸爸媽媽了……你再也沒(méi)有爸爸媽媽了啊……”
他沒(méi)有見(jiàn)到他們最后一面。
當(dāng)然，從他知事起，他見(jiàn)他們的次數(shù)就少之又少，逢年過(guò)年，父母才會(huì)回家，待個(gè)兩天就走，并留下一些米面，一些新舊不一的衣物與玩具。他有一只玩了好幾年的紅色塑料小車(chē)，就是父母送他的，他珍藏在枕邊，視若珍寶，與時(shí)光賽跑。
之后一周，父母以儉省到不能再儉省的形式下葬，連墓碑都是木制的，兩人姓名并排寫(xiě)在上面，字跡不多久就能被風(fēng)化。
而賠付的那筆錢(qián)，不知所蹤。
姑姑家修了新房，生了孩子，總說(shuō)家里忙得不可開(kāi)交，對(duì)他們爺孫置若罔聞。
爺爺卻因悲痛一蹶不振，身體每況愈下，起初還能顫顫巍巍拄著孫子從山林里給他選來(lái)并打磨過(guò)的一根木條走路，但后來(lái)一次意外跌跤，爺爺徹底癱瘓?jiān)诖?，無(wú)法自理。
剛上一年級(jí)的李霧只能暫時(shí)休學(xué)，以小小身板，取代那根木拐，成為爺爺?shù)闹е?
每天等爺爺睡下，他會(huì)點(diǎn)燃一盞矮胖的小蠟燭，坐在小板凳上翻書(shū)，認(rèn)字，算數(shù)。
這是他暗無(wú)天日光陰里為數(shù)不多的快樂(lè)。
盡心盡力照看了爺爺幾天，爺爺察覺(jué)出不對(duì)勁，問(wèn)他怎么不去上課了。
李霧頓了頓，說(shuō)：“在家也能看書(shū)?！?
爺爺老淚縱橫：“都是我害了你，害得你學(xué)都上不成。”
李霧唇抿得死白，才沒(méi)有讓淚水奪眶而出。
從那時(shí)起，李霧變得沉默，變得堅(jiān)忍，學(xué)會(huì)了打碎牙齒往肚里吞，爺爺余生能依靠的只有他了，他不能先行倒下與逃跑。
父母去世后的第一次轉(zhuǎn)機(jī)是村中調(diào)來(lái)一位姓嚴(yán)的村官，他對(duì)當(dāng)?shù)芈浜蟮慕逃龢O其重視，踏破鐵鞋鼓動(dòng)各家各戶送孩子上學(xué)，無(wú)奈山遠(yuǎn)地偏，民眾當(dāng)中鮮有高瞻遠(yuǎn)矚的，生孩子的目的大多只為了養(yǎng)家賺錢(qián)。
聽(tīng)聞李明河家庭的變故遭遇后，他實(shí)地走訪，施以援手。
一心求學(xué)的李霧成為國(guó)家扶貧政策的受益者。
一年級(jí)下學(xué)期，李霧重返校園。
為方便孩子學(xué)習(xí)，嚴(yán)伯伯特意自費(fèi)找來(lái)電工，給他家安了燈，啪嗒一下，溫暖的光線漫透屋子，李霧不用再秉燭夜讀。
雙親離世后，李霧第一次露齒而笑，笑到眼中含淚，光點(diǎn)閃動(dòng)。
從小學(xué)到初中，幾年間，除去假期跟陪爺爺檢查，李霧每天都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻，披星戴月地走幾小時(shí)坎坷山路，就為了去縣里讀書(shū)。
四季輪回，驕陽(yáng)暴雪，少年的手掌腳底都生滿了繭，可他卻無(wú)比幸福，從未過(guò)一聲痛，一聲苦。
中考后，始終對(duì)他們爺孫倆關(guān)心有加的嚴(yán)主任又來(lái)了趟家里，對(duì)李明河信誓旦旦道，“老李頭，你莫擔(dān)心，我在給你孫使勁找資助人呢，他成績(jī)這么好，一定能考上大學(xué)，一定要考上大學(xué)，一定可以成為國(guó)家棟梁！”
沒(méi)過(guò)幾天，這位基層干部就兌現(xiàn)承諾。
那日是三伏天，烈陽(yáng)如焰，即便是蔥郁山間，也蒸悶灼熱。
彼時(shí)李霧坐在門(mén)前搓洗爺爺?shù)囊卵?，眼瞅著山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)三人，打頭的是嚴(yán)伯伯，后面跟著一男一女，男人頭戴鴨舌帽，女人則撐著傘，都跟璧人似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)著光，白亮得像是不該出現(xiàn)在這里，這片灰撲撲不起眼的小山村。
嚴(yán)主任一直回頭與他們攀談，笑容不斷，甚至有些諂媚。
李霧猜這就是爺爺跟他提過(guò)的資助人。低卑，酸楚，羞慚等諸多情緒涌上心頭，少年面紅耳燙，匆忙將衣服擰了，水盆傾倒干凈，端回家里，躲入爺爺房間。
他忐忑難安，額角滲出細(xì)密的汗，若不是爺爺深睡，怕得來(lái)回踱步。
他躲在門(mén)內(nèi)，聽(tīng)見(jiàn)一道清朗男聲問(wèn)嚴(yán)伯伯：“那小孩人呢?！?
嚴(yán)伯伯用家鄉(xiāng)話叫人：“老李頭――你孫呢――”
李霧心跳狂亂，手足無(wú)措，怕?tīng)敔敱怀承?，李霧決定獨(dú)自面對(duì)，他拉平衣擺，咬咬牙，小心謹(jǐn)慎掖開(kāi)一道門(mén)縫。
門(mén)板很陳舊，經(jīng)年失修，吱嘎出聲。
李霧耳根一灼，倉(cāng)皇抬眸。
第一眼撞上的是當(dāng)中那個(gè)年輕女人，她離門(mén)最近，膚色白凈，目光高傲而疏冷，似高枝上的玉蘭。
養(yǎng)尊處優(yōu)，李霧第一時(shí)間只能想到這個(gè)詞。
四目相匯的下一刻，女人睥他的眼神逐漸加重力度，變?yōu)榫痈吲R下的審度。
李霧愈發(fā)不安，迅速偏移視線，拉開(kāi)門(mén)，走了出去。