r>那個(gè)在會(huì)議桌上跟同事胡鬧的女人是誰(shuí)我不知道，但我知道那不是我。

我一首在自己的房間里走來(lái)走去，拼湊著零散的記憶。

我的木頭書(shū)桌上還放著一堆堆折了角的書(shū)，還有我的學(xué)業(yè)獎(jiǎng)杯。

鑒于媽媽時(shí)不時(shí)清洗它，這大概是整個(gè)屋子里最干凈的東西了。

書(shū)桌上方的墻上掛著我的獲獎(jiǎng)證書(shū)——例如國(guó)家優(yōu)秀學(xué)生半決賽候選人、高中畢業(yè)典禮致辭生——都裱了起來(lái)。

我還記得上臺(tái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)時(shí)，媽媽和爸爸蹦起來(lái)一起揚(yáng)手叫道：“林賽，加油!”在房間的另一邊，跟書(shū)桌配對(duì)的木制梳妝臺(tái)上放著一個(gè)舊珠寶盒。

我走過(guò)去拿起盒子。

粉色天鵝絨己經(jīng)退得接近白色，盒子里的芭蕾舞小人再也修不好了，但當(dāng)我“嘎吱”一聲打開(kāi)盒蓋，“天鵝湖”仍然叮叮當(dāng)當(dāng)響起了幾個(gè)變調(diào)的音節(jié)。

布拉德利送我的情人紅心還在里面，放在我藏它的地方，旁邊是從高中畢業(yè)舞會(huì)帶回來(lái)的玫瑰花。

現(xiàn)在花瓣己經(jīng)變得非常脆弱，我知道一碰它們就會(huì)碎掉。