的走廊里一絲不茍地審視眼前的災(zāi)難，首到完全受不了、不得不筋疲力盡地撤退到廚房，堆上高高一盤(pán)子巧克力牛角面包作為自我安慰。

那絕對(duì)不是一幅寧?kù)o人家的寫(xiě)照。

噢——你問(wèn)那些堆在起居室的電子產(chǎn)品怎么樣了我爸媽對(duì)產(chǎn)品附帶的操作指南一概視而不見(jiàn)，方便他們隨心所欲地亂按按鈕，最好是能把所有按鈕同時(shí)按下去。

“試試藍(lán)色那個(gè)按鈕!”媽媽尖叫道，“不不，另外一個(gè)藍(lán)色的!你用力按了嗎試試紅色那個(gè)!”在他們?nèi)ザ燃僦?，我必須發(fā)電郵給他們，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)明白如何收聽(tīng)答錄機(jī)上的消息，不然的話(huà)他們?nèi)C(jī)場(chǎng)前一定會(huì)錯(cuò)過(guò)消息。

加上媽媽常常刪掉數(shù)碼相機(jī)里的所有照片，爸爸則被去年圣誕節(jié)我們送給他的手機(jī)嚇得夠嗆。

每次手機(jī)聲一響，他都跳起來(lái)朝手機(jī)大喊一聲“我是羅斯!”，聲音大得會(huì)讓電話(huà)那頭的人耳膜受損——只能怪他們自己不走運(yùn)了。

有一次，單純出于惡趣味，亞歷克斯把手機(jī)調(diào)成靜音不停撥給爸爸。

他痙攣了好幾天。

至少我兒時(shí)的臥室還保持著整潔，一本本書(shū)按作者名沿字母順序排好，正是我離開(kāi)時(shí)的樣子。