唐森林竟然提出了三點(diǎn)苛刻的要求:“你必須登報(bào)給我賠禮道歉;你必須將我的真名打印出來,貼在我寫的序二上;你必須賠償我一百冊(cè)書。”
我說:“一本好生生的書,貼上名字太難看了;你要我登報(bào)道歉,以后,我還有臉在武漢呆嗎;好,我答應(yīng)你一條,給你一百本書可以,我用稿費(fèi)去買來送你?!?
唐森林說:“傻子夢(mèng)石,你還夠朋友嗎,怎么還能夠討價(jià)還價(jià)呢。”
結(jié)果,我們兩個(gè)人的關(guān)系鬧崩了。我的導(dǎo)師是一位在國際上享有聲譽(yù)的著名學(xué)者,我向他訴苦,得到恩師的支持。他親自給唐森林所在報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)——著名的老報(bào)人打電話,他表示,他給唐森林做工作,不用登報(bào)道歉。這樣,唐森林的三條要求變成兩條:一是給他印制一批寫他名字的紙條,二是給他一百冊(cè)書。我忽然想起一件事,唐森林曾經(jīng)編著出版了一本地理知識(shí)的書,字?jǐn)?shù)僅十萬字,書名忘記了。他居然將所有的書送進(jìn)了廢品回收站,只留下一本孤本。他說,歷史上,孤本書有價(jià)值。我現(xiàn)在的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有你的專著的水平高,我就創(chuàng)造孤本來炒作?!?
我將唐森林的做法告訴了一位醫(yī)生,說:“我的朋友是不是得了什么精神病?”醫(yī)生說:“不是精神病,而是鉆牛角尖的學(xué)究病。”我不同意:“這怎么叫鉆牛角尖呢?”
醫(yī)生說:“你想以想,歷史上的孤本要么是人為因素造成的,例如,戰(zhàn)爭(zhēng)或政變。要么是自然因素造成的,例如,水災(zāi)或火災(zāi)。孤本被發(fā)現(xiàn),確實(shí)要受國家保護(hù)??墒牵麄€(gè)人一廂情愿地制造孤本,這不是在鉆孤本的牛角尖么?!?
他為什么這樣做呢?我還是百思不解。多少年后,我與唐森林在北京見面。他請(qǐng)我去一家餐廳吃飯,吃完了飯喝茶,他說:“我剩下的日子不多了?!蔽殷@奇地問:“怎么不多了呢?”
他說:“我得了嚴(yán)重的心臟病。”我驚呼一聲:“你得了重病,還有心思請(qǐng)我吃飯?”“我親愛的兄弟,放心吧,心臟病是不傳染人的。”他說:“你知道我為什么要?jiǎng)?chuàng)造孤本嗎?你知道我為什么非要那一百本書嗎?你知道我為什么逼著你登報(bào)道歉嗎?你知道我為什么非要唐姓的名字不可嗎?”
我搖頭,唐森林告訴我說,他做夢(mèng)也希望給優(yōu)秀的專著寫序。《神話研究》是一部有價(jià)值的書,這部書在各個(gè)大圖書館里是不會(huì)被淘汰的。我打斷了他的話:“圖書館為什么還要淘汰書呢?”
唐森林說:“我國有500多家出版社,每家出版社每年出版200多種書,圖書館要不斷地引進(jìn)新書,圖書館的空間有限,只有淘汰舊書了。”
我說:“我明白了,國外知名的圖書館每年都要?dú)У舸罅康臅??!碧粕终f:“《神話研究》文筆美,知識(shí)含量高,雅俗共賞,應(yīng)該是流芳百世的奇書,為這樣的書能夠?qū)懶?,是我的榮幸。而我寫了十多本書,或者說是編了十多本書,內(nèi)容雷同,價(jià)值不高,可能會(huì)被圖書館淘汰。我就指望你的書來揚(yáng)名立萬,流芳百世。豈知,你這個(gè)老朋友,將我的真名換成了我的筆名,使我的美夢(mèng)竹籃打水一場(chǎng)空。我故將你給我的一百本書,在序二貼上了我的名字。然后,將這些書寄給了全國知名的圖書館。”
我問:“你為什么逼我道歉呢?”唐森林說:“你如果給我道歉,報(bào)紙將刊登消息,將載于史冊(cè),歷史上多一段名人軼事。沒有想到,竟然破壞了我們深厚的友誼,這么多年,我精神負(fù)擔(dān)很重?”
我問:“你后來鉆研唐僧這個(gè)人物,精神負(fù)擔(dān)加重,是不是也加重了你的心臟病呀?”唐杏生點(diǎn)頭,他的眼眶里淚珠轉(zhuǎn)動(dòng),想著他的日子不多了,我含著淚花動(dòng)情地說:“老兄啊,原來如此,你何苦呢。”
我知道他非常珍惜《美學(xué)初探》,我的恩師對(duì)我說過,你一輩子,只要有這樣一本書,也足矣。我也知道唐森林實(shí)際上是一個(gè)重友情的好朋友。當(dāng)然,他的固執(zhí),有時(shí)候讓人實(shí)在受不了。我們以后沒有謀面,后來,我才從陶景山院長那里得知,機(jī)器人唐僧的人體移植者,就是我的老朋友唐杏生。
劉傻子說,我來講機(jī)器人孫悟空的人體移植者吧——hh