如果說(shuō)，人的一生是活到老學(xué)到老，那么，人的一生是開(kāi)車(chē)到老學(xué)車(chē)到老。他們看見(jiàn)劉傻子熟練地駕駛著越野車(chē)在高山的盤(pán)山公路上疾馳，

劉夢(mèng)石開(kāi)始講述自己的學(xué)車(chē)故事——

如果說(shuō)，祖國(guó)大江南北千山萬(wàn)水縱橫交錯(cuò)的公路是新時(shí)代的琴弦，那么，熟練地駕駛汽車(chē)，車(chē)輪就能夠在大地琴弦上演奏出人生和諧動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。當(dāng)我駕駛小車(chē)在云遮霧繞的五指山上行駛，當(dāng)我駕駛小車(chē)在椰風(fēng)海韻的沿海大道行駛，當(dāng)我駕駛小車(chē)進(jìn)入海南的每一個(gè)縣市、每一個(gè)村寨、每一個(gè)港口。我眺望大海之壯，仰望藍(lán)天之麗；探尋椰寨之秀，感受田園之美；品味花果之香，挖掘山水之甜。這個(gè)時(shí)候，我難免回憶起我學(xué)車(chē)經(jīng)歷的酸甜苦辣。車(chē)輪如同人生樂(lè)章中動(dòng)人的音符。

我當(dāng)初不愿學(xué)駕駛是因?yàn)楹ε隆Ｎ液ε萝?chē)禍。難忘我的三個(gè)朋友駕車(chē)都出了車(chē)禍。一個(gè)廠長(zhǎng)朋友駕駛手動(dòng)擋的小車(chē)過(guò)鐵路時(shí)，被火車(chē)的呼嘯嚇得熄火；一個(gè)經(jīng)理朋友夜里開(kāi)小汽車(chē)上坡時(shí)，一輛壞在坡上的卡車(chē)變成虎口；一個(gè)記者朋友駕駛小車(chē)在高速公路上疾馳時(shí)，爆胎失控沖隔離帶。尤其難忘的是當(dāng)年，我與兒子坐我弟弟開(kāi)的出租車(chē)去吃夜宵，他竟然迷糊地去與一輛大型貨車(chē)搶道，差點(diǎn)被吞掉，躲閃后又與一輛小車(chē)撞個(gè)滿懷。

我害怕開(kāi)小差。我成天沉醉在創(chuàng)作的思考里，有一回，我走路還在思考問(wèn)題，掉進(jìn)水溝才如夢(mèng)初醒。我年輕時(shí)，騎車(chē)去約會(huì)，低頭扣襯衣扣子，撞上了急停的汽車(chē)屁股。于是，我大妹與人合伙辦駕校要我學(xué)車(chē)，我讓兒子去學(xué)，就是自己不肯學(xué)。理由很簡(jiǎn)單：大武漢，出租車(chē)都有幾萬(wàn)輛，我這樣的人整天迷迷糊糊地開(kāi)車(chē)太危險(xiǎn)。

我害怕學(xué)不會(huì)。我認(rèn)為，有了駕照未必等于會(huì)開(kāi)車(chē)。記得有個(gè)當(dāng)老師的朋友，三十年前就拿了駕照，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)不熟練，結(jié)果他開(kāi)的吉普車(chē)從山上滾到山溝里，真是一朝被蛇咬十年怕井繩，他從今以后不開(kāi)車(chē)，不過(guò)他的駕照始終保留，說(shuō)這是他人生的紀(jì)念。我兒子學(xué)駕駛拿了駕照，駕駛福特車(chē)在路上行駛時(shí)與貨車(chē)并肩前進(jìn)、擦肩而過(guò)、親熱抨擊，發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)被卡車(chē)撞破。我的大弟弟到駕校拿了駕駛證，第一天租車(chē)開(kāi)還沒(méi)有跑多遠(yuǎn)，與一輛公共汽車(chē)車(chē)屁股親吻，兩個(gè)車(chē)燈瞎了一個(gè)，看上去就像是獨(dú)眼龍。我的小弟拿到駕照，借了一輛現(xiàn)代車(chē)，送我去孝感看親戚，倒車(chē)時(shí)油門(mén)當(dāng)剎車(chē)，后車(chē)廂的蓋子撞得像高射炮。

我開(kāi)始學(xué)車(chē)的第一感覺(jué)是十分緊張。我到海南高校工作，需要我深入山鄉(xiāng)去考察，感覺(jué)會(huì)開(kāi)車(chē)才方便。兒子勸我學(xué)開(kāi)車(chē)，好多老師也勸我學(xué)開(kāi)車(chē)。我去駕校報(bào)到學(xué)駕駛，發(fā)現(xiàn)學(xué)駕駛太難。學(xué)車(chē)有三個(gè)科目，其一是交通知識(shí)考試，簡(jiǎn)稱文考，這倒不難；其二是考倒庫(kù)、上坡、側(cè)方位停車(chē)，簡(jiǎn)稱倒庫(kù)；其三是小車(chē)上路考試，簡(jiǎn)稱路考。對(duì)年輕人不容易，對(duì)年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)，十分艱難。有個(gè)文友，在駕校學(xué)了三年，還沒(méi)有拿到駕照，駕校告訴他，已經(jīng)超過(guò)了駕校規(guī)定的期限，如果想學(xué)，還得重新繳費(fèi)。

我學(xué)習(xí)倒庫(kù)，因?yàn)榫o張，方向盤(pán)打慢了還不說(shuō)，應(yīng)該左打卻右打，車(chē)子像喝醉酒一樣，前撞后碰，東倒西歪。一個(gè)女教師因?yàn)榫o張，方向感不強(qiáng)，要她左他向右，要她右她向左，氣得教練板起面孔：“你是怎么搞的，方向盤(pán)也不會(huì)打?！焙髞?lái)，教練告訴她一個(gè)方法，左手手背貼一塊膠布，寫(xiě)上左，右手手背貼一塊膠布，寫(xiě)上右。這樣，這個(gè)女教師才不會(huì)忘記左右。

有的學(xué)員平時(shí)在學(xué)院的練車(chē)場(chǎng)上，倒車(chē)到乙?guī)?，再將?chē)移到甲庫(kù)，整個(gè)過(guò)程，十分熟練，可是到了考場(chǎng)緊張過(guò)度，學(xué)員方向盤(pán)打反了方向，希望向左結(jié)果向右；學(xué)員倒完庫(kù)后忘了換檔，結(jié)果車(chē)子撞上了后竿；學(xué)員駕車(chē)移庫(kù)，應(yīng)該進(jìn)乙?guī)欤Y(jié)果進(jìn)了甲庫(kù)；學(xué)員倒車(chē)，應(yīng)該進(jìn)乙?guī)?，看錯(cuò)了點(diǎn)，車(chē)進(jìn)了甲庫(kù)。至于掛竿的，撞竿的，都有。遇到考試合格的學(xué)員，我問(wèn)他：“你是怎樣考的？”他說(shuō)：“我不知道，剛才太緊張了，怎樣考的都忘記了?！?

有個(gè)學(xué)員考試合格了，可是，我總是看見(jiàn)他悶悶不樂(lè)，一個(gè)星期以來(lái)，他天天都要去訓(xùn)練場(chǎng)。教練問(wèn)他：“有什么事？”他說(shuō)：“我懷疑自己沒(méi)有合格？”教練說(shuō)：“你自己合格不合格都不知道？”他回答：“考官?zèng)]有對(duì)我說(shuō)合格呀？再說(shuō)，我考試的具體情況忘記了？”教練火了：“你沒(méi)有看電子牌上‘合格’兩個(gè)字？”他回答：“我忘記看了。”教練火氣更大了：“傻子，你忘記了看，是不是想交補(bǔ)考費(fèi)呀！”一句話，將學(xué)員驚醒了，這個(gè)學(xué)員怕繳費(fèi)，沒(méi)有再來(lái)倒樁的訓(xùn)練場(chǎng)，直接去參加科目三訓(xùn)練開(kāi)車(chē)上路了。

教練嘆了一口氣對(duì)我說(shuō)：“也難怪他，練車(chē)太緊張，走火入魔了，不大聲訓(xùn)他，他是醒不了的?！蔽移綍r(shí)上課、作報(bào)告，從來(lái)沒(méi)有緊張過(guò)?？墒牵业搅丝紙?chǎng)，覺(jué)得緊張起來(lái)，開(kāi)車(chē)進(jìn)乙?guī)?，因?yàn)榫o張，中線不見(jiàn)了，差點(diǎn)出局。開(kāi)車(chē)倒甲庫(kù)時(shí)，我看見(jiàn)車(chē)子離中竿很近，卻緊張得忘了回半圈方向盤(pán)，結(jié)果，車(chē)身出線，使我敗下陣來(lái)。

我學(xué)車(chē)經(jīng)歷失敗后的感悟是貴在堅(jiān)持。因?yàn)榈箻稕](méi)有通過(guò)，我懷疑自己是不是年紀(jì)大了，不適宜學(xué)車(chē)。教練告訴我，看車(chē)尾的技巧。我又在教練指導(dǎo)下，繼續(xù)學(xué)倒庫(kù)，不怕太陽(yáng)曬，不怕風(fēng)雨淋，一個(gè)月后，我參加補(bǔ)試時(shí)，第三個(gè)出馬，倒乙?guī)?，移?kù)，都成功了，我準(zhǔn)備倒甲庫(kù)了，反過(guò)頭來(lái)看清楚方向上的點(diǎn)，再打方向盤(pán)，心想，大功告成。誰(shuí)知道，竟然撞上了邊竿，我一下蒙了。想問(wèn)教練，他又不在身邊。我不知道東南西北了。為練車(chē)，我下了多少功夫，蹬廁所時(shí)還想著方向盤(pán)怎樣轉(zhuǎn)，睡覺(jué)還在夢(mèng)想怎樣倒車(chē)……我后悔了，為什么偏要學(xué)開(kāi)車(chē)。教練說(shuō)：“貴在堅(jiān)持。hh